Cães do Conselheiro

Coca-cola de dezembro

2011-12-03T11:53:00.000-03:00

Nas ruas acode o tempo e os sinais de trânsito
para que parem as loucuras e o carnaval!
- Não há neve, nem branco, nem propósito
nas coisas que eles chamam de Natal!

- Os mendigos nas ruas, o belo comercial
As bolas, os enfeites, a árvore sem sal!
Uma criança sorrindo e duas passando mal
Não há sentido no que chamam de Natal!

Os presentes, as dívidas, os recados no mural
Os encontros e despedidas, o abraço fraternal
Não há música, não encanta, esse pobre madrigal
Que é tanto amor guardado somente pro Natal!

- O velho gordo e vermelho com renas
A droga alucinógena numa tragada final:
- A sociedade atônica assiste a todas cenas:
Mas será isso o que chamam de Natal?

- Badalam os sinos da música infernal
Morrem os homens - e nisso não há mau.
Não vem menino, nem dos homens, o Tal
- Cristo? Só o peru servido no Natal...

Fotografias Dançantes

2011-11-01T10:41:00.000-03:00

Com a janela aberta
e de olhos fechados sinto
o frio, o vento e um sereno

E tudo o que me pertence
está fora deste tempo
em um passado de outrora

de fotografias dançantes
com beijos intermináveis
de vestidos coloridos

da ingenuidade sem presente
nem futuro porque só parece
haver vida - vida mesmo possível
no passado

Com os sorrisos e beijos paralisados
sob um sol que brilha e brilha
teimoso e recorrente
como se a felicidade não tivesse fim.

Rosa

2011-08-24T09:54:00.000-03:00

Vi no chão do meu quintal
Um tapete do jambeiro
Rosa, rosa, magistral!
Era a cor do seu tinteiro!

E olhei para aquela obra
do tempo e do esmero
flor em flor pétala aflora
E cai no chão sem desespero

E gritei a meu amor:
Rosa vem ver, vem ver, Rosa!
Que o mundo é tua cor
- A terra toda hoje é rosa!

E ela me disse: sou doutro rosa
- Da flor que carrega espinhos
Não caio no chão como esse rosa...
- Sou rosa de mais carinhos!

E que pena tive eu de Rosa...
Fosse outra flor sem tais espinhos
Seria a fruta mais saborosa
Depois que se vai o rosa dos caminhos!

O jantar

2011-05-31T08:52:00.002-03:00

Minha palavra não foi feita pro vento, Teresa. Não sabe voar. Se a lançares nos ares cairá como pedra e espero, com sinceridade, que seja em tua cabeça - disse Ivan se despedindo e tão poeticamente que Teresa não sabia se era verdade ou não.
E apesar de achar que poesia era algo bonito, Teresa sempre tendia a pensar que nada poético pudesse ser verdade. Acreditava mesmo que também aquilo que Ivan dissera não era nada mais do que uma encenação, um rompante infeliz de frase bem construída, que poderia até ter algum efeito devastador nela própria, se ela pudesse prever que ele, depois de dizer o que disse, se levantaria, pagaria a sua conta e a deixaria sozinha no restaurante.
E assim Ivan ficou esplendido ao dar às costas à Teresa, observado por todas as mulheres do recinto e ocultado pela meia luz imperante no salão das mesas de mármore escuro frio. Talvez elas só pudessem ter escutado um pedaço do que ele sussurrara no ouvido dela - talvez apenas ”minha palavra não foi feita pro vento, Teresa”, ou talvez apenas só imaginaram o que aquele homem havia dito, para se levantar tão calmamente olhando nos olhos dela e depois, nunca mais a ver.
Como eram bonitas as despedidas. Dramáticas, avassaladoras, cheias de significados e pontos finais. Podia-se pensar e jogar as coisas para o alto, podia-se gritar e perder a compostura, como em um último dia de trabalho em um emprego miserável que o vem acompanhando por mais de cinco anos. Ivan respirava fundo e mesmo assim não pode deixar de sentir um vazio no peito, uma hesitação em favor do conhecido problema que representava Teresa em sua vida, uma atração pela desgraça corriqueira, pela cotidiana e segura repetição do desagradável.
Olhou a rua repleta de pessoas que passavam de um lado para o outro. Casais belíssimos e apaixonados pulavam a sua frente, como jamais ele percebera que existiam, quando estava com Teresa. Tirou os óculos e os limpou na gravata. Ficou um pouco atordoado, como se o mundo conspirasse contra ele, mostrando tanta felicidade. Depois colocou os óculos na face e olhou mais uma vez para o mundo. Viu prostitutas, travestis, crianças. Comprou uma cerveja no posto de gasolina mais próximo e foi feliz com o improvável.

O Circo Alakazan

2011-03-02T09:57:00.003-03:00

Eduarda trabalhava no circo Alakazan – um daqueles muitos circos que aparecem e desaparecem nas praças desertas dos arrabaldes distantes, em que nem a polícia nem a prefeitura se faziam presentes para impedir o seu funcionamento. Uma bilheteria em que uma anã vendia os ingressos, o picadeiro de palhaços sem cor, o mágico que parara no tempo com o truque batido do coelho na cartola - que nesse caso não era coelho, mas uma pomba - demonstrava o quanto aquela família estava sintonizada com o mundo atual.
Seu pai era o dono do circo. Mas isso, não se sabe ao certo, Eduarda nem pode se lembrar quando foi. Apenas que desde então sua mãe administrava tudo aquilo: o trailer da monga, o do atirador de facas, e da mulher barbada - que na verdade não era mulher, mas seu irmão. Como eles precisavam de uma mulher barbada e não havia ninguém mais peludo no circo, sua mãe mandara que seu irmão assumisse o papel para que o espetáculo pudesse prosseguir sem o desfalque da tradicional personagem. Eles não tinham animais além uma cadela magra com nome de deusa grega que gostava de latir e pular sobre Eduarda, enquanto essa treinava para seu número na apresentação cotidiana do circo. Ela era equilibrista.
Não sabia ao certo porque escolhera essa arte dentre tantas outras do picadeiro: mágica, trapezista, palhaça, domadora de cachorra indomável, animadora de plateia... Tudo, creio eu, passou-lhe pela cabeça. Mas, por fim, terminou escolhendo ser equilibrista: talvez por não saber do paradeiro de seu pai, talvez porque gostava de levar em conta as opiniões de todas as pessoas do circo, antes de tomar uma decisão pessoal – o que vinha a calhar bastante com a sua profissão.
A sua tarefa de equilibrista de circo estava em tentar exaustivamente equilibrar sobre varinhas de madeira bem finas, os pratos de porcelana que carregava em sua cabeça. Assim enfileirava em uma linha reta, como a um exército que será passado em revista pelo seu general, as varas de pau. Nas mãos os pratos iam sendo colocados equilibrados em cima das varas e depois girados de forma que tomavam velocidade e ao mesmo tempo relevo dramático para o seu número. Depois desse prato, outro igual era girado da mesma forma, e outro e outro - de maneira que ao final daquela carreira infinda de varas e pratos girando, o primeiro demonstrava cansaço, o segundo quase já não se equilibrava depois que o primeiro era colocado em movimento de novo, o terceiro perdia força e importância ao diminuir seus movimentos e o quarto quase que certamente se partiria no chão caso ela não chegasse a tempo. Então sua atividade nessa hora consistia em correr até o início da fileira e colocar em movimento, um por um, os pratos que se desequilibravam.
E ela fazia isso até extenuar-se e suar e correr do início para o fim e do fim para o início verificando cada opinião, cada prato que queria espatifar-se no chão, cada vara reta e precisa que ela havia fincado no chão do circo de sua família e sobre as quais recaia todas as suas responsabilidades de filha e herdeira do circo. Ela precisava, antes de tudo, dar o exemplo: se ela ali não fizesse bem o seu trabalho, o que poderia fazer a anã com a bilheteria e o atirador de facas com a mulher barbada?
Por isso, se pode dizer, Eduarda era uma pessoa que gostava de escutar e decidir apenas depois de ouvir a todos - e tentando, como se sua vida fosse o próprio circo, equilibrar o externo com o interno, o mundo dos outros com o seu, sem deixar cair pratos, tentando conciliar opiniões e sentimentos opostos num picadeiro que se estendia dentro do seu peito, no coração.
Sua felicidade, como era de se esperar, era comprometida com isso. Equilibrista por natureza gostava de que todos que a rodeassem estivessem felizes com as decisões que ela tomasse, como se em pedaços, eles pudessem assumir a sua personalidade e se aborrecer com algo que ela faria por não respeitar a opinião deles - ou se ela deixasse os pratos caírem. Vivia, mesmo parada, nesse exercício cansativo de correr e rodar, de comprar novos pratos de porcelana, de girá-los de guardá-los consigo.
Eduarda pensava sobre conciliação. Eduarda pensava sobre como essa palavra interessante, que ninguém mais conhecia no circo, a oprimia desde a infância, de como ela jamais soube que seu pai não havia morrido, mas que tinha fugido com a mulher do mágico e que sua mãe, desde então, tornara-se a chefe do circo. Ela pensava sobre conciliar a vida que levava e o que sabia com o que nunca saberia. Ela tentava, assim, ser feliz – e no final nunca entendeu porque não conseguira.
Morreu sem saber, assim como a mulher barbada, a sua mãe e a cadela magra com nome de deusa grega. Já a anã, herdou o circo e casou com o mágico.

A Essência do Amor

2011-03-01T09:34:00.002-03:00

Toca ao fundo e distante um piano lerdo e triste. À tarde dois amantes, sempre sentados em duas cadeiras afastadas de um salão enorme de sua casa, esperam exatamente esse momento para levantarem-se, encontrarem-se e bailar. Não se sabe se a vizinha, estudante de piano, conhece o segredo daquele casal. Nem eles próprios sabem que eu, agora sentado no banco da praça em frente à janela deles, os vou visitar diariamente. Um cheiro de jasmim e outras flores comuns e delicadas cerca o ar com a umidade daquela hora. O tempo parece rodar com a luz amarela do final do dia, os insetos – até eles parecem morosos e querem ficar-se por aquelas paragens sentindo o aroma de algo bom e indefinido que só se pode cheirar naquele lugar, naquele preciso instante.

E olhando-os através da janela, vejo-o convidá-la para dançar como talvez fizera em seu primeiro encontro há tanto tempo. E ela, surpresa por tanto atrevimento e pela coragem daquele cavalheiro, ainda o olha assustada como talvez tivesse olhado naquela primeiro momento. Apesar disso, com um sorriso suave e calmo, aceita a dança – compreendendo que nos braços daquele homem, como em uma brincadeira, jamais sentirá medo, jamais poderá sentir angústia. Ele, alegre, a conduz rodopiando vagarosamente sua dama pelo salão de móveis afastados.

Os dois, parecia, apaixonavam-se todos os dias, há pelo menos 60 anos. Os joelhos doloridos, o sorriso na face, a delicadeza das asas de uma abelha nos passos de sua esposa, a mobília velha e as fotografias dos filhos e netos no aparador do salão. Nada daquilo lhe impunha peso, porque deslisavam girando como cataventos, com os cabelos dela voando e os braços abertos e os olhos fitos uns nos do outro.

Eles choravam silenciosamente querendo tornar-se um só, enquanto a música entrava pelo jardim, enquanto os carros paravam de passar pela rua, enquanto eu mesmo me arrepiava do outro lado da rua e me deixava tocar pelos acordes da pianista aprendiz. Não conhecíamos nada. Nem ninguém jamais soube porque eu parava todas as tardes e sentava naquele banco. Talvez nem eu mesmo soubesse.

Foi então que um dia, pela primeira vez, uma das cadeiras estava vazia. O homem, sentado no seu salão amplo, escutou a música sair do piano longínquo. Levantou-se de sua cadeira, olhou o outro lugar vazio, fez reverência e tocou a mão de algo que eu não podia jamais divisar ou descobrir o que era. Tomou-a nos braços e deitou sua cabeça em seu ombro. Apertou-a contra si, quis beijá-la e dançou com os braços estendidos em volta do vento, rodopiando e bailando e passando por cada recanto daquele cômodo. Seus olhos abertos como eu nunca vira antes, deixavam rolar lágrimas e enxergavam além do que eu podia ver.

Suas pernas mexiam e flutuavam. Ele rodava com mais ímpeto e leveza do que nunca, como se dançasse com um cristal límpido, como se evitasse quebrar algo frágil e sem conserto. Ele voava abraçado com o ar, derramando sobre a brisa suas palavra baixas sopradas ao ouvido do vazio.

Uma angústia me bateu no peito. Queria-o abraçar. Queria mesmo dançar com ele. Queria aliviá-lo, que fôssemos a cena estranha de dois homens dançando em um salão ao som de uma pianista que não conhecíamos. E naquele dia eu compreendi o que era amar.

O Amor

2010-10-25T09:02:00.003-03:00

Eles não tinham dentes – e isso prenunciava o amor estranho que pretendiam ter. Olhavam-se furtivamente, como namorados adolescentes que fazem algo escondido dos pais. Mas uma voz do outro lado da rua gritava enquanto produzia um tom grave ao final de cada frase: mulher casada cheira à morte! Mulher casada cheira à morte! E que maldito perfume inebriava aquele semi-morto amante das ruas, um gato magro de olhos salientes e nenhum – sim, nenhum dente na boa – o que lhe dava a aparência de uma face achatada no queixo, como se a mandibula quisesse, por obra de alguma macabra experiência científica, tocar o nariz.

Ela, ela... Ah meu Deus, ela era o horror vestido de rosa e de cabelo curto empapado em alguma espécie de pasta brilhosa que dava ânsia de vômito em quem a visse – quiça em quem pegasse em sua cabeça para acariciar-lhe, naqueles carinhos que certamente teriam um com o outro.

Num recanto da rua, à plena luz do dia e deslocados de qualquer conto de fadas, os nossos amantes estreitaram-se na porta sanfonada suja de um pega-bêbo. Olhavam-se tão intensamente, tão absortos da luz e do tempo, do conhecido que os advertira do pecado, do pavor que o amor deles podia causar às novelas de cavalaria e às princesas de Walt Disney que até o mais tolo dos românticos sucumbiria ao mais bruto nojo.

Mas então beijaram-se em um beijo incólume ao desprezo. Deus parecia tê-los feito só carnes nas bocas para que não se machucassem com o que pensam os outros, para que os dentes não os ferissem como também não as palavras e os pensamentos. A saliva espalhava-se rápida no rosto de ambos, enquanto o frêmito das esquinas, das janelas, da praça, do vendedor ambulante aumentavam o quadro soturno e louco.

No rosto dos que observavam, a desfiguração de um mal-estar estava completamente desenhado. A mulher debruçada de um prédio, os transeuntes, a polícia, o porteiro – todos tinham um ar meio enlouquecido e paralisado, como que tomados de repente por uma nova lei que lhes tirava o fôlego. Só ela, só uma beata, no entanto, quebrou o bulício das vísceras e murmurou:

- Como, por obra do Divino Espírito Santo, eles podiam amar?

E ninguém soube responder.

Eduardo era...

2010-09-09T18:31:00.003-03:00

Eduardo não tinha grandes amores. Não tinha nenhuma crença, não torcia para times de futebol, de basquete... Não adorava dobradinha nem feijoada. Não idolatrava a sua mãe, não sofria de paixões repentinas pela cor vermelha ou pelo verde, não odiava seu pai ou qualquer coisa que se pudesse mexer ou ficar invariavelmente imóvel. Ele não preferia calças ao invés de bermudas, nem black-tie à blazer ou chinelos à sapatos. Eduardo era como se fosse algo inventado de um pensamento malvado, como um boneco sem movimentos próprios, ou uma massa de modelar colorida, que nunca pudesse tomar forma que definisse alguma coisa sobre ele mesmo. Eduardo, eu creio, não era nem algo que se pudesse definir ao se ver – era realmente como uma idéia que se deixa de lado, um risco no quadro-negro feito de uma vontade de alguém, que jamais poderia ser ele - era como um disco de cores girando, em que era ao mesmo tempo todas as tonalidades e, no final das contas, apenas branco. Eduardo era quase essas coisas todas.
Definir Eduardo era, assim, quase impossível, mesmo estando ele ali parado e movendo-se com o vento, mesmo estando ele a falar idiomas estranhos e a vociferar impropérios e delicadezas em intonações que pouco indicavam a que se referia ou se tinha apreço ou desdém pelos outros. Não se podia, de certo, nem saber se Eduardo era dado a apreços e desprezos ou se sorria ou se tinha acabado de limpar lágrimas no rosto. Ninguém podia dizer se ele fora sofrido, se tivera sido ou era rico ou, se pelo contrário, amargurou sempre uma pobreza franciscana.
Eduardo podia ser tudo que se quisesse que ele fosse à uma primeira vista. Um grande amor, um bailarino de balé clássico, um bêbado fracassado, um empresário intransigente, um empregado extenuado no final de um expediente, um negro envolvente dos subúrbios boêmios e decrépitos, uma triste ou feliz incógnita. Era como se ele pudesse mesmo ser tudo da vontade de alguém, como em uma mágica de palavras secretas e proibidas.
Eduardo não era querido, não era odiado, não exalava cheiro, não fedia à peixe podre nem à perfumes caros colocados sobre o corpo em demasia. Era mais que isso, pensavam alguns sobre ele. Não era mais que nada diziam outros. E nesse transfigurar-se em tudo e nada, em tantos olhos velozes e cheios de vida própria, quem não quisesse nada com Eduardo, algum dia perdido, poderia notar...
Eduardo era só vontades.

Exílio

2010-08-03T09:02:00.002-03:00

Eu tenho um terço
e uma novena pra rezar
Eu tenho uma aflição
e uma vida pra tocar

Eu tenho uma dor
- dor minha pra carregar
Eu tenho é quase nada
Nada mesmo que levar

Eu tenho uma tristeza
do tempo e mesmo do ar
não sei onde nasceu
já vem comigo, sem eu levar

E pra onde eu desterro
terra longe de se encontrar
está ela cá comigo
- comigo sem se apartar!

Eu tenho uma tristeza...
tristeza, tristeza
como uma gota que cai e cai

Eu tenho uma tristeza, tristeza
como amar como quem distrai!

Mortalha

2010-06-11T12:11:00.004-03:00

Ele não era mais que um morto
e o seu manto desgastado e roto
- uma mortalha velha e desbotada -
era sua paixão, ainda viva e sepultada!

Correra, vivera, amara e não sabia
Hoje porque mesmo morto chorava
Porque mesmo inerte ainda sofria
Por um mal que nunca acabava!

E apertando seu manto ele dizia:
- estrela da manhã, luz luzidia!
Abrandai no meu peito esta agonia
soprai em meu cenho uma alegria!

E não sendo atendido no que pedia
Molhou sua face uma lágrima fria
e no peito o coração que já desvanecia
Calou na noite uma alma que grunhia.

Ele

2010-06-11T10:36:00.002-03:00

Ele andava com os ombros e as costas curvadas, como se fosse um condenado a quebrar pedras, ou ainda estivesse, perpetuamente, designado a olhar nos olhos o assassino de sua filha de doze anos. Ele andava cabisbaixo como um cão faria se não tivesse comido por três dias seguidos, sem que tivesse, se quer, remexido o lixo do restaurante chinês da esquina para comer restos de carne putrefeita. Ele nem andava direito, tropeçando na sombra projetada à sua frente pelo sol que já se punha diante de tanta miséria. Ele se movia com a mesma arte com que as lesmas se movem, sem serem percebidas, tão lento e igual e feio e gosmento que seus únicos legados eram a tristeza e a solidão. E esse legado, de tão seu, era a coisa mais encantadora que tinha – ele era belo porque era triste com a tristeza genuína dos que perdem o amor.
Ele também era calado – calado como quem não tem mais vontade de criar nada, como se não quisesse dizer que houvesse luz ou que se fizesse o mar. Ele não tinha mais nada com a criação, nem queria gorjear, nem cantar, nem grunhir de dor, porque até sua dor já secara e era anestesiada pelo torpor dos seus olhos que vagavam pelas coisas do mundo sem a paixão dos viventes e dos mortos.
Ele não era encantado, nem mágico, nem coisa alguma que se pudesse nomear, porque depois de tudo que ele lentamente tivera andado, foi deixando de lado e desprendendo da própria carne tudo que não tinha mais sentido algum, de modo que agora quando o vemos, não é mais nada além de um vulto.
Ele não tinha a moleza da carne dos moluscos – ele, um dia, até teve ossos. Mas agora, olhando-se para ele mais detidamente, assim como fazem os médicos legistas ao analisar um cadáver vítima de alguma moléstia desconhecida que deixa suas presas desfiguradas, podemos enxergar uma sombra bruxuleante no fundo do que lhe sobrara do seu caminhar. E assim, no relatório lacônico e desinteressado que fariam dele se veria escrito:
- Ainda não é morto. Tem alma.

Heitor e a roda

2010-05-14T18:26:00.002-03:00

Heitor não queria muito – tinha certeza de que não queria muito. Só não sabia o que queria precisamente, se algo tátil ou, ainda, movediço e ensolarado. Heitor não sabia, disso ele tinha certeza. Só não tinha certeza se as borboletas eram lagartas ou se os sapos-de-rabo seriam sapos. Ele nem sabia se deveria levar uma gangorra muito à sério, porque no final das contas ela só subia e descia mesmo e pronto.

Ele na verdade preferia a roda, a girar como pião no mesmo lugar, com os pés das crianças a empurrar com toda a energia para o lado - e aquela força encantada que vinha Deus sabe de onde a jogá-los para longe dela – e Heitor tinha tanta certeza de que gostava da roda, que não compreendia porque ela o queria afastar de si toda vez que a ia rodar.

Então ele lembrou-se que a ia visitar em todos os intervalos, em todas as aulas mortas, no jardim da infância, na alfabetização e nos recreios, com o contentamento infantil e ingênuo comum às crianças maravilhadas. E ao encontrá-la, sempre acompanhado dos seus colegas, ele girava, girava e girava até ver coloridas as cores misturadas virando um branco monótono e ligeiro, que passava por seus olhos como rabiscos no caderno de caligrafia que ele pouco visitava.

Heitor gostava de girar e pensava que girar a roda a agradava – porque como lhe parecia, na sua cabeça de criança, como as pessoas tinham sido feitas para serem felizes, as rodas haviam sido feitas para girar. Mas Heitor era criança - e as crianças têm a infantil tendência de conhecerem as coisas pelo que elas nasceram para ser, e não pelo que são. Isso só os adultos sabem e mesmo assim, só alguns - e errado.

Então Heitor foi crescendo, e girando como um carrossel sem cavalos nem carruagem, girando como sempre girara na roda e sentindo, invariavelmente, sobre seu corpo, a mesma força que deus sabe lá de onde vinha, tentar jogar-lhe pra fora do mundo ligeiro e branco da roda...

Até que um dia, Heitor já desconfiado, triste até de não saber o que poderia fazer a roda de sua infância feliz, conheceu a física... Um homem adulto, sisudo e grave como um acento grave em uma palavra qualquer, lhe desenhou uma roda no quadro negro.

O homem puxou uma seta de dentro da roda que, no quadro, nem sequer girava, e era estática. Então ele perguntou em voz alta e triunfal:

- O que acontece quando uma pessoa que está sentada na roda é girada com a roda?

Heitor, antes pouco interessado na aula taciturna e cheia de setas, logo respondeu:

- É jogado para fora, professor!
- E como se chama isso? (perguntou o professor animado com a participação do aluno)

Heitor pensou em várias coisas. Isso poderia se chamar repulsa, falta de amor, mágoa da roda que não queria ser girada por tantos meninos como tivera sido na sua infância, pensou em tudo e em quase tudo. E como não vinha resposta qualquer um suspense se instaurou... O mistério de toda uma vida nas mãos daquele homem?
Então o professor continuou:

- É a força centrífuga.

E Heitor, que sempre pensara que a roda não o amava e que quem conhecia a força encantada que o empurrava para fora era deus, descobriu, enfim, que bastava um desenho e uma seta e um professor taciturno para acabar com todo o encantamento de toda uma vida.

Uma carta piegas

2010-04-27T08:47:00.003-03:00

Escuto as correntes que arrastas nos corredores entrecortados por luzes opacas e frias... vejo tua dança lenta, teu rodopiar de vento de abril, teus olhos negros na negridão que ainda se avizinha...

Vejo o teu sorriso entre amargura, sinto uma alegria febril que não sabe se terá cura algum dia. Te amo e sinto medo do vaso que balança na esquina do quarto, ao lado da cortina que tremula e não deixa a luz entrar, de dia.

Então abraço-te vagarosamente no escuro, sem fazer barulho algum senão o do farfalhar da roupa e do calor que brota, como que fugitivo, da tua pele e da minha. Olhamo-nos agora, como espelhos um do outro, nos olhos quase fechados e cheios de lágrimas...

Há tanto a não dizer... há tanto... há tanto, que calamos no silêncio em que se comunicam as nossas almas. Deitamo-nos, entrelaçados, no chão do corredor que agora não é mais nada além de nós dois: Dos quartos escutamos rumores, arfares, solidões, outros idiomas que não entendemos. Dos quartos ouvimos outras vozes, de pessoas que não conhecemos. Dos quartos desconhecemos outros mundos infinitos como o corredor pode ser.

Desligamo-nos de tudo afim de que alcancemos mais além dos quartos, para que perscrutemos as janelas e os pássaros e os cais de portos e os navios que vieram de longe e suas gentes.

Voamos sobre os campos, sobre as copas de árvores que fazem sombra, sentimos o sol e o ar quente. Vemos verdes, azuis, pretos, brancos, roxos, lilases, vermelhos tórridos, laranjas aguados, rosas sem sal, marrons cheirosos, como não costumam ser os marrons, conhecemos, de uma vez e definitivamente, o que poderia ser o salmão que não é peixe e nos decepcionamos...

O mundo assim parece tão nosso quando estamos com as mãos dadas. O mundo assim é tão nosso...

- Mas não pintaremos as paredes de salmão.

Amara

2010-02-26T12:13:00.004-03:00

Amara era linda, mas tão linda, mas tão linda, que eu me abestalhava completamente ao vê-la debruçada sobre o alpendre da casa amarela da esquina da rua. Ela tinha a beleza acintosa das loiras dos bordeis de madame Toussot, como um demônio banhado em ouro e de cabelos esvoaçantes e ardendo em meio ao enxofre e o desejo.

No entanto, debruçada no alpendre, parecia uma madona recatada, mãe de quatro filhos e ainda assim virgem, como só na bíblia poderia ser possível. E mesmo assim eu a desejava, desejava mesmo antes dos filhos, mesmo antes de o marido a ter abandonado, mesmo nos meus delírios mais febris e insanos – em que minha mãe acudia dizendo que eu parasse de blasfemar.

Amara não tinha marido, nem muito menos quatro filhos. Quem sabe até fosse virgem ainda. E apesar de tudo isso, de seu cabelo ter parado de voar e de o cheiro de enxofre ter se dissipado no ar, eu ainda a queria.

Filha da família mais interessante do bairro, como era natural, casou-se com o filho do médico mais influente do beco do bairro, Raimundo – que não por despeito meu, era o cidadão mais tosco e grosseiro que se poderia arranjar em duzentos metros quadrados: exatamente a área que continha metade da casa de Amara e metade do beco do médico influente. Eu, pobre coitado, mero despachante de cartório, escondedor de selos de reconhecimento de firma retroativa e de autenticação de documentos falsificados, jamais chegaria mais próximo de Amara do que o olhar que lhe largava em todas as tardes, às 17 horas, quando voltava da labuta diária para casa. Imaginava sempre o dia em que me apresentaria diante do tabelião, acompanhado dela, para sacramentar, no civil, a nossa união – ocasião em que eu selaria sua assinatura com um selo decentemente atual e original, digno de nosso amor e autenticidade.

Apesar disso, num dia de quarta-feira, distante o suficiente do final de semana, para o meu desgosto, terminei por selar e vistar o contrato nupcial de Amara e Raimundo – que nem combinavam na vida, nem no papel. Usei, apesar do pensamento mau em contrário, um selo original, porque já que ela escolhia viver com um homem daqueles, promissor, filho do médico e ele próprio medicozinho da casa amarela da esquina, o que eu podia fazer?

Voltei para casa cabisbaixo. Durante anos pensei como poderia ter sido a nossa vida juntos: eu tabelião e ela uma madona virgem mãe de quatro filhos me esperando no alpendre da casa amarela que seus pais deixariam de herança para nós dois depois de morrerem logo após nosso casamento - vida linda, linda, mas linda mesmo!

Mas isso estava tão no passado, que não era mais nada... Somente eu, a primeira pessoa do singular, com o amor no pretérito-mais-que-perfeito.

Também vou pra Pasárgada

2010-02-21T13:15:00.002-03:00

Há ainda um trem pra Pasárgada
Nele eu vou no último vagão!
comprei o bilhete, lá ela me aguarda
E eu carrego minhas malas na mão!

Eu vou chegar em Pasárgada
Pelo caminho da contramão!
Quero encontrar com Esmeralda:
Filha do Rei, vizinha do meu irmão!

E beijá-la enquanto ela labuta
Causar no povo uma comoção
Igual a de Romeu e Julieta
que nem a de Isolda e Tristão!

Mas com Final bem mais feliz
Porque então estarei em Pasárgada
Eu abraçado com minha amada!
E será tudo como eu sempre quis.

E nessa terra única e derradeira
Temos dois filhos, Manuel e João
Que namoram as filhas de Bandeira
Sem nutrir nenhuma pretensão!

Eu tô indo pra Pasárgada
Morar na Rua Consolação
Lá eu encontro minha amada
Lá se acalma meu coração!

A fera e o domador

2010-02-20T19:17:00.007-03:00

Sei que toda ferocidade defende uma doçura. É isso que quero tocar em ti. E por isso ignoro a distância, o frio, o silêncio - e observo da fera, apenas o rugido... Tenho o encantamento dos domadores nas mãos - e tu me mostras os dentes enquanto estalo no chão o chicote e, nos ares, solto a gargalhada que aguardava, silenciosa, o teu avançar de animal.

Visto, no picadeiro, um fraque colorido em amarelo e vermelho. Não tenho as feições tradicionais dos domadores de feras dos circos. Não sou sisudo, nem bruto, nem grosseiro. Não sou forte, nem anguloso, nem rápido o suficiente para escapar de um ataque. Domo com o olhar e com a paciência dos que não temem ser feridos de morte - e penetro-te a visão perscrutando tuas resistências e medos.

A platéia, inquieta, ajeita-se nos bancos de madeira procurando alguma abertura esquecida na jaula em que nos encontramos, fera e domador. Assistem ao nosso espetáculo esperando encontrar em mim um domínio sobre a fera que eu jamais poderia ter. Eu, no entanto, não me iludo. Conheço os teus movimentos, respeito a tua alma das feras aprisionadas para o espetáculo alheio... Afinal, não estamos na mesma prisão, domador e fera?

E descobrimos ao mesmo tempo, com as luzes apontadas sobre nós, que tanto eu quanto tu somos domados enquanto a música de suspense se eleva distorcida nos alto-falantes do circo: tu sobes triunfante na plataforma de madeira, e eu te dou as costas para receber os aplausos do público, confiando na tua inércia, em um movimento por nós sincronizado.

As luzes se apagam, então, e tudo se emudece, como se só pudesse existir vida na luz. Retiro do bolso as chaves dos cadeados que nos prendem dentro da jaula. Depois da encenação pública eu gostaria de te afagar o pelo, de ter-te com a cabeça de fera descansando sobre o meu colo e de suspirar - coisas que posso pensar no escuro... E tu, é certo, quereria esfregar-se em mim como fazem os gatos, deitar-se no chão e rolar em brincadeira, jogando para o alto a argola que atravessas em saltos durante a apresentação. Me lamberias até... Quem sabe?

Mas temos medo um do outro - e eu saio calado, abrindo os cadeados e os trancando atrás de mim. Tu caminhas exaltada, cada centímetro do teu mundo, afastando-se das fronteiras das grades e de qualquer coisa que possa se aproximar do mundo fora desses limites. Tu arfas como se quisesse farejar o futuro ou como se sentisse uma súbita falta de ar - te olho então, antes de ir embora.

Mas já não queres me ver.

Terminamos nossos espetáculos sempre assim:

magoados.

Ivan e a Dançarina

2010-02-18T18:39:00.003-03:00

Ele sabia que ao nascer do dia nenhuma esperança estaria com ele – nenhuma. Por isso se despiu lentamente e banhou-se enquanto a luz do sol penetrava a sua casa – fria e lerda como costuma ser a luz no início dos dias. Naquela manhã nublada, a sensação embaçada de seus olhos mesclou-se com o cinza do céu e sua visão tornou-se opaca como as nuvens pesadas que chorariam, também como Ivan agora sob a água quente do chuveiro, chorava, antes do meio-dia.

E ele chorava por nem sabe o quê. Pela Dançarina de Jawlensky, em suas vestes vermelhas e seu sorriso perscrutador, pela mulher do vizinho, pelo filho que nunca teve – Ivan chorava pelo que poderia ser e não foi. Ivan queria pular dentro do quadro e convidá-la para dançar, queria mesmo tirá-la de lá. Mas ele não podia entrar em seu mundo – e ela ali sentada e sorrindo para ele, esfregava em sua cara que ele não podia fazer nada além de olhar – e que desse por isso graças a Deus. Ele também desejava a mulher do vizinho, e um filho com ela...

Ele queria! Queria mesmo!

Mas Ivan queria mais. Então depois de tomar o seu banho, vestiu sua melhor roupa e pegou um machado. Com ele tirou, em um só golpe, o quadro da parede e o deixou estatelado no chão de taco da sua casa. Queria ver como estava agora o rosto da dançarina em seu vestido vermelho. Como estaria? Rindo? - Por azar, a face ficara para baixo e ele não pode deter-se em outra tarefa que não golpear a moldura de madeira enquanto se perguntava mais e mais e de novo: estaria rindo a maldita?

E ele tirou dela tudo e deixou-a nua, sem margens para apoio ou sorrisos sarcásticos. Não acreditava que continuava sentada. – não isso não! Fez um monte com a madeira da moldura. Foi à venda da esquina da rua. Pediu uma garrafa de álcool e a embrulhou em papel de jornal. Depois, ao voltar para casa, prendeu a mulher amarrada a um cabo de vassoura, no centro das lascas de moldura e começou a jogar, lentamente, o álcool que tivera comprado.

Olhou-a mais uma vez - a viu deformada, torta, ondulada, comprimida entre as ataduras que ele tivera feito nela e no cabo de vassouras. Estava com medo! Sim, tinha medo, finalmente. Não sentiu pena, apesar de tudo. Acendeu um cigarro e decidiu que ela duraria, com aquela forma horrenda, não mais que três tragos.

E então fumou, fumou e fumou até que só lhe restasse uma brasa, até que cintilasse entre seus dedos aquele vermelho quente que coloria o vestido da dançarina. Ele guardou para si a última tragada de cigarro para jogar-lhe na cara, antes de lhe queimar como na inquisição, como uma bruxa presunçosa que na verdade se fazia de dançarina para lhe tirar o sono!

E ateou fogo nela – que ardia, ardia e ardia.

Jornal da Tarde – Manchete

CURTO-CIRCUITO CAUSA INCÊNDIO EM SUBÚRBIO

Uma casa foi engolida pelas chamas em um incêndio no subúrbio da cidade. O saldo da tragédia foi de um transeunte ferido com queimaduras leves e de um homem morto, provavelmente o dono da casa mais atingida, encontrado carbonizado no local. A polícia procura por parentes para fazer o reconhecimento do corpo.

Lira da Noite

2010-02-10T09:48:00.007-03:00

Perdido na estrada e com terror
Em meio à noite cantou um trovador:
- Senhor, entregai a este pecador,
Quando houver um pedaço que for,
de amor sem mágoa e dor!

E achando que falara sem temor
Tornou a dizer com mais fervor:
- Senhor, entregai a este pecador,
Quando houver um pedaço que for,
de amor sem mágoa e dor!

E ao perceber que não ecoava o seu louvor
Disse mais alto o seu sombrio clamor:
- Senhor, entregai a este pecador,
Quando houver um pedaço que for,
de amor sem mágoa e dor!

E colhendo no caminho a mais alva flor
Falou olhando-a sem dela ver a cor:
- Senhor, entregai a este pecador,
Quando houver um pedaço que for,
de amor sem mágoa e dor!

Ao inferno com Otelo e Julieta

2010-02-06T21:44:00.003-03:00

Otelo queria amar Julieta – e havia tantas mulheres piores a amar em uma quinta-feira, que seus amigos não se conformariam em saber que Otelo queria, sem mais nem menos, amar Julieta.

Prefeririam, antes, que ele bebesse e faltasse o trabalho na sexta-feira, instituindo um feriadão privativo, ou ainda, fosse trabalhar de ressaca e não conseguisse olhar por mais de dois minutos seguidos para uma tela de computador. Mas em vez disso, ele escreveu um poema na quarta-feira em que o Fluminense jogou contra a LDU e acordou feliz no dia seguinte.

Colocou a sua camisa da sorte - que ele não usou no dia do jogo - para encontrar o seu amor, em um bar em Copacabana. Queria ser descolado - mesmo que seus amigos o culpassem pelo resultado do jogo, mesmo que ele não tivesse usado todos os poderes de que dispunha para um desfecho mais favorável naquela noite, mesmo que, afinal de contas, ele fosse um egoísta e estivesse usando a sua camisa da sorte para lograr sucesso pessoal no seu primeiro encontro com Julieta.

Sim, Otelo estava decidido - e sim, Otelo era um canalha. Não tivera assistido ao jogo, não tivera tomado cerveja com os amigos e em vez de chorar de indignação, estava em casa fazendo poemas para Julieta em plena quarta-feira, o infeliz - que além de ser culpado pelo resultado do Fluminense na Libertadores da América, também o era por ser poeta em pleno dia de final de campeonato!

Nem Nelson Rodrigues escrevia em final de campeonato! Colocava suas cunhadas, noivas, cafajestes, esposas, cafetões, maridos e malandros cariocas - todos eles sem exceção – para dormir, enquanto assistia apreensivo e confiante a um Fla-Flu.

E apesar de todos os contras, de tanta gente lhe lembrar o mau agouro que havia sido seu bem sucedido primeiro encontro em uma quinta-feira, os dois namoraram e depois casaram... E ainda vivem felizes e fazem sexo!

Afinal, quem Otelo e Julieta pensam que são? Uma nova peça de Shakespeare?

Gabriela

2010-02-01T11:41:00.005-03:00

Não sei se por amor ou por desprendimento, Gabriela arrumou suas coisas e decidiu sair. Não levou muito. Não tinha, na verdade, muito: um casaco contra o frio, um prendedor de cabelo de metal, quatro mudas de roupas dentro de uma mochila – única coisa que ela levava do seu namorado ou ex-namorado - Ela não sabia ao certo porque não terminara nenhum relacionamento e talvez nem lembrasse que em algum tempo o tivera iniciado.

Nos ouvidos zunia a única tecnologia que Gabriela transportava nessa viagem. Podia estar escutando rock’n roll ou Heavy Metal que combinavam muito bem com sua tatuagem colorida de dragão, impressa nas costas nuas. Mas em vez disso escutava Elis Regina cantando Atrás da Porta e também Nana Caymmi, mas algo que eu não saberia dizer.

Ao dar a última olhada na sala bem mobiliada, e já com sua vida sobre os ombros, Gabriela ainda teve ímpeto de alinhar o quadro torto da parede. Também quis girar mais uma vez a manivela da caixinha de música que ganhara de seu pai e que deixaria sobre a mesa prendendo o seu bilhete de despedida. Queria que o seu namorado ou ex-namorado a escutasse, ou antes, ou depois, de ler o que tinha escrito.

Ela não ajeitou o quadro, nem girou a pequena manivela da caixinha de música. Não sabia ao certo se isso era ser dramática. Nunca havia pensado a sério nisso e não estava disposta em fazê-lo agora. A idéia só tinha lhe passado pela cabeça. Então se lembrou, ainda, de tomar água e de ir ao banheiro (sem dar descarga) antes de ir embora. E pensou que não dar descarga seria a sua vingança contra o seu ex-namorado ou ainda namorado. Não que ela tivesse raiva dele. Queria só se vingar, porque achava que não poderia abandonar ninguém sem uma vingança.

Abriu a porta, pegou as suas chaves com o chaveiro de alguma concessionária de automóvel e fechou-a atrás de si. Colocou-a, depois, sob o tapete da porta principal.

No bilhete sobre a mesa e preso pela caixinha de música que seu namorado, enfim, não tocou antes de lê-lo, ou mesmo depois, estava escrito:

“Querido:
Fui comprar leite. Volto já.
Beijo.”

E o seu namorado (ou ex-namorado) só conseguia lembrar que ela era alérgica a lactose.

Gabriela gostava de clichês.

Sobre raposas e pingüins

2010-01-26T14:47:00.003-03:00

Anita tem sobre a sua geladeira um pingüim. Nada que não fosse tão corriqueiro, nada que fosse tão peculiar que precisasse ser lembrado por alguém que a tivesse, algum dia, visitado ou, ainda, dormido em sua cama e preparado um café-da-manhã romântico servido no quarto, ao amanhecer. Sua cozinha tinha de tudo o natural e igual a quase todas as cozinhas. Não fosse - passou pela cabeça do homem que dormira a última noite na casa de Anita e que havia preparado o café-da-manhã romântico desta semana – ter observado que se tratava de um pingüim imperial.

Ricardo tinha uma raposa colorida impressa em um cartaz de 60 cm X 40 cm, colada na parede do seu quarto. Ele devia ter 18 anos e a raposa estava esplêndida em meio a um campo de trigo que balançava sob o efeito do vento morno que certamente soprava no final da primavera ou no início do verão. Gostava de olhá-la ternamente enquanto beijava qualquer mulher que ele trouxesse ao quarto – e nenhuma a amava, porque acreditavam que um homem que beijava de olhos abertos não podia amar.

Um dia, na festa mais improvável, no dia mais derradeiro do ano, com as roupas mais inadequadas, Ricardo e Anita se encontraram. Um sentia frio a outra sentia calor. Pareciam estar ambos em outro mundo – pareciam mesmo nunca dever ter se encontrado. Mas mesmo assim conversaram, enquanto, aos poucos, o mundo ia girando vagarosamente para alcançar algum canal especial, como uma antiga televisão de seletores, que faz barulho para sintonizar algo na tela.

Anita, com o seu pingüim imperial, estava no inverno e, Ricardo, sempre com sua raposa, estava no verão. Mas o mundo girava devagar para sintonizá-los em uma primavera ou em um outono - e os colocou um dia, em uma estação em que puderam, pela primeira vez, sentir a mesma coisa: estavam ineditamente confortáveis e amáveis e sorridentes. Gostaram de tantas coisas em comum, riram de tantas situações similares, abraçaram-se várias vezes e beijaram-se inúmeras e tantas outras que Ricardo a convidou para conhecer sua casa.

Lá, pela primeira vez, Ricardo não ficou de frente para a raposa antes de beijar uma mulher – e Anita agora tomada pelos beijos, com os olhos de Ricardo fechados, se apaixonava enquanto no cartaz a raposa corria pelo campo de trigo cor de ouro e rodopiavam os ventos diversamente sobre a superfície rica daquelas paragens. O sol brilhava ameno às quatro horas da tarde, talvez a hora mais agradável em qualquer lugar do mundo e também no cartaz. E estava tão feliz que quando estacou, a raposa contou a Anita, ao pé do ouvido, segredos que só havia contado a um pequeno menino de cabelos loiros. E Anita amou Ricardo.

Depois, ainda naquela estação indefinida do ano, Anita convidou Ricardo para ir a sua casa. Sentiam-se maravilhosos e olhavam-se e se admiravam sob a luz tênue do sol. Mas Anita ainda queria dizer algo antes da vacilação do clima, antes que pudesse o mundo girar e alcançar outros tempos de frio e de calor que os pudesse separar. Então ela o amou a noite inteira – mas não como os animais: beijando-o com devoção e sem malícia, acariciou a sua face com as pontas dos dedos e depois com as costas das mãos, como quem não quisesse afastar o toque nem pelo curto espaço do recomeço de um carinho. E o tomou nos braços – e quando ele quis falar, o calou, olhando nos seus olhos mais profundamente e mais, enquanto naquele kitnet minúsculo também os observava o pingüim imperial de cima da geladeira. Anita nunca tivera amado fora do quarto.

Ricardo sequer havia amado.

E olhando no espelho indefinido dos olhos dela, ele pode saber o que esperava o pingüim sob o açoite do vento gelado. Ele não se movia um milímetro enquanto sopravam as tempestades de gelo, não vacilava diante do nada, não olhava para o caminho que havia percorrido para chegar até ali para se pôr à prova da ausência. E então, naquele quadro branco, um ponto que se aproximava o fez voltar-se contra o vento - e ao longe não era mais que algo indivisível da sombra ou do preto. Mas então ele sabia. E nesse dia Ricardo amou.

tELúRiCo

2009-12-14T11:24:00.001-03:00

telúrico, vejo vozes
escuto luzes rompendo, em passos,
a escuridão de pedra,
vejo musas voando de pernas pro ar
vejo mais e mais onde mais não há.

e ainda sorvo a água nas mãos
tateando o vento e mastigando o líquido,
vou assim sorrindo das dores e do parto
vou sorrindo assim do canto do pássaro

que nem voar ainda sabe e só tem fome de comer
o que a ninguém apetece, de crescer para o que nem conhece
pra singrar os céus ao nascer do sol e empoleirar-se nas nuvens
de sonhos que ninguém quer mais sonhar!

telúrico, visito gomos de felicidade açucarada,
diabéticas doses de refrigerante pra alma!
bebo pra aliviar o calor dos fornos das caldeiras do inferno
que ardem em cada coração sob ordem de despejo.

Isso, isso mesmo é o que vejo!
e do vapor que sobe a cada gole,
como das drogas que se aspira e não se engole
descanso o corpo ao lado de poemas: minha prole.

Caminhante

2009-11-25T18:42:00.005-03:00

Caminho como quem apanhou:
- carcomido, alma sedada, sem sentir.
O que vês agora, aquela que me amou
Consumiu até quase tudo se esvair!

Agora amo apenas com cuidado
Que o que restou me é pouco e caro:
E se num rompante não sou mais levado,
É porque o amor em mim é artigo raro.

E digo baixo: como quem tem medo de ferir,
Porque na dura carne volta agora o sangue a fluir
E sinto dos escombros de tudo que esteve a ruir
Minhas pernas, meus olhos e uma chama surgir.

Desse fogo claro, quente e tremulante
Que atiça o medo e espanta o amante
Vivo olhando as sobras e o levante:
Será fogueira um dia? Quem sabe adiante.

O rio

2009-11-09T10:12:00.007-03:00

Saio sob o sol e descanso sob a sombra das palmeiras, que me entrecortam como entrecortam-me os pensamentos do que já foi. Olho o rio – lanço em suas águas os últimos pedaços de amor que sobraram em mim e acolho o vento que passa, respiro a umidade do rio, admiro o mangue e o lixo que passa. Quantos já não jogaram aqui também os seus pedaços de amor? Não seriam esses escombros que bóiam? Impossível saber - pedaços de amor não são amores...
E saber isso, depois de tragar o último gole de um copo de cerveja já quente – quente por obra do sol incidente, acidentalmente incidente- é salgado como morder a própria língua e ver escorrer – por obra da dor- a última lágrima de crocodilo que poderia nascer de um sentimento assassinado, mas não nasceu.
Sorrio para mim mesmo. Passa pelo rio, flutuando, uma caixa de geladeira.
Os de coração gelado também amam?

Max Beckmann

2009-10-11T07:48:00.009-03:00

Max Beckmann, pintor, escreveu o seguinte texto sobre a I Guerra Mundial, na qual foi obrigado a combater ao lado do exército alemão. Um dos textos mais belos que li nos últimos tempos. Um dia seremos arrastados à guerra, é certo. Mas ainda teremos a opção de não aceitá-la em nós mesmos.

“Eu fui através dos campos para evitar ruas retas, junto com as linhas de fogo onde as pessoas estavam atirando de uma colina pequena, que está agora coberta com cruzes de madeira e filas de túmulos ao invés de flores da primavera. Na minha esquerda os tiros tinham uma explosão aguda da infantaria, na minha direita dava para se ouvir tiros esporádicos de canhões trovejando - e acima o céu estava claro e o sol radiante, brilhando acima de todo o espaço. Estava tão lindo lá fora que mesmo o não-sentido da morte enorme - cuja música eu escuto de novo e de novo - não conseguia perturbar meu grande prazer!”

Max Beckmann.

P.S: A pintura desta postagem é do italiano Giuseppe Veneziano.

À Max Beckmann

2009-10-11T07:42:00.006-03:00

Uma hora ou outra seremos arrastados à guerra – é certo. Não importa o quão desinteressados possamos ser. Uma hora iremos à guerra. E lá, armados com armas que nos deram os nossos irmãos, esqueceremos do que nos repugnava e nos causava ojeriza. E nós mesmos, felizes por estarmos em guerra e por dar uma satisfação à indignação de nossos irmãos, aprenderemos a guerra como se ela fosse nossa. E nos aviltaremos, perderemos o sentido de nós mesmos pela guerra, sentiremos o cheiro da podridão de nossos irmãos que agora é nosso cheiro também. Eles nos louvarão e será maravilho. Agarrarão nossos fuzis e atirarão para o alto as balas que não precisaríamos atirar. Anunciarão as mortes sob as quais tivemos responsabilidade, como troféus, e nós nos lembraremos dos rostos de cada corpo abandonado, como pasto de urubus ou como glórias necessárias. Choraremos nos braços de nossos irmãos, sem saber, é certo, se com remorso ou orgulho do dever cumprido. Nós, é certo, nos acharemos invencíveis. Nós, será claro, poderemos nos achar invencíveis. E beberemos a nossa invencibilidade esquecendo alguma coisa. E nos embriagaremos confundindo a felicidade com o torpor da vitória. Sim, nos esqueceremos, é uma pena, do sorriso, e nos defenderemos atrás de nossos capacetes, agora sujos e cheios das flores que nossas incógnitas mulheres, na multidão emocionada, nos jogam.
É certo que, em um momento ou outro, seremos arrastados à guerra. E lutaremos pela nossa honra - honra dos nossos irmãos. As crianças nos agradecerão sem saber o que é a guerra – e terão vontade de estar lá. E se alistarão nos exércitos das guerras de outros irmãos. É verdade que não quisemos ir à guerra. Tomávamos cerveja no bar da esquina todas as sextas-feiras. É verdade. Mas fomos arrastados à guerra. Não queríamos. É certo.
Vestimos, no entanto, o uniforme, empunhamos, outrossim, o fuzil, enchemos de água nossos cantis e de motivos nossos corações para que assim a nossa guerra fosse mais justa que a de nossos inimigos – inimigos de nossos irmãos – como se a justiça, de alguma maneira, pudesse vencer guerras. Puxaremos gatilhos, leremos cartas sentimentais de nossas presas abatidas (aquelas amassadas nas mãos dos soldados de Hollywood) e ainda assim as guardaremos para enrolar o próximo cigarro.
Nos acharemos justos, olharemos o sol que nos brilha sobre os olhos sem nos ofuscarmos – sim! Somos grandes e invencíveis - e assim singraremos os campos sob o som dos canhões altaneiros, seremos saudados por salvas de metralhadoras e olharemos, ainda, nos flanqueando, as colunas de prisioneiros mal alimentados que nos olham com piedade – a nós?
Uma hora ou outra seremos arrastados à guerra e sentados sob as tampas dos caixões de nossos irmãos, depois de finalmente dormirmos mais que seis horas seguidas, lembraremos de como é bom fumar um cigarro enrolado com as cartas sentimentais de nossas presas abatidas.

Encontro Marcado

2009-09-25T10:33:00.002-03:00

O encontro está marcado. Não espero outra coisa senão encontrá-la. O relógio anda. Sob a marquise enlodada e mal pintada sinto o vento da noite passar - e escorado em uma cadeira carcomida a espero – nada mais. No porto apitam os navios que se despedem da terra em um longo e sonoro adeus. Nas calçadas atulham-se prostitutas que vêem no barco que desaparece na escuridão mais um ganha-pão que se distancia – terão fome amanhã?
Perto dos postes, sentados em tamboretes, guardadores de carros distraem-se jogando dominó à dinheiro e fazem vales nos fiteiros próximos, apostando no próximo carro que estacionará na rua, para pagarem suas dívidas. A noite cai mais profundamente - cessam as buzinas, fecham-se as lojas. Ainda a espero, agora sentado em um bar de marinheiros, onde pululam os idiomas e os risos de álcool e sarcasmo. Mulheres garantem o amanhã, vendem suas carnes com cheiro de sal e do homem anterior, a que elas serviram. Observo. Sinto um falso escárnio da vida. Um certo moralismo, um falso gosto amargo na boca, uma vontade de vomitar. Sinto uma mentira.
Observo mais. Sinto um prazer escondido se movendo e um alívio. Percebo também outras coisas, que não tinha visto. Peço uma cerveja. Ao longe duas mulheres me olham com interesse. Eu ainda a espero. A noite me abandona aos poucos e eu não vejo nada além da luz entrecortada de uma lâmpada fluorescente no fundo do bar, que aos poucos se torna baça. Elas ainda me olham. Mexo-me na cadeira e peço outra cerveja. Olhando para a rua vejo um primeiro casal que sai cambaleante - e a mulher, com os braços envoltos no marinheiro, percorre o seu bolso com o carinho peculiar das mulheres quando querem percorrer bolsos sem serem sentidas. Ele está feliz. Ficará feliz por toda a noite.
Eu ainda espero. Elas agora estão em uma mesa mais próxima e me pediram um cigarro, que eu não fumo ou não fumava – não posso precisar. Agora, meio distantes, conversamos sobre coisas sem importância, enquanto uma das mulheres vai ao banheiro vagarosamente. Ao retornar, à guisa do álcool e da embriaguês que ela não tem, senta-se em minha mesa e comenta, com um espanto malicioso, de quem sabe reconhecer um homem que ainda não está bêbado, que havia errado de lugar. Eu as convido para sentarem-se.
Lembro da minha carteira e de quanto poderia ainda ter por lá. Já não a espero.

Balada do Amante

2009-09-14T11:47:00.004-03:00

Eu a amaria se pudesse – é certo que a amaria. Não fosse o tempo, a chuva, o vento - eu a amaria. E ainda que tu estivesses perdida em outros braços, onde enlouquecido te encontrasse ainda dormindo, te desejaria como em um desespero que só a pieguice de amar é capaz de causar. Assim, fumando o cigarro do teu amante, te observaria – quieto - e te acordaria de leve, afim de que me percebesses sem susto e com a excitação do flagrante enrubescendo a tua face alva e sem vergonha.Tu te levantarias, Consuelo, e me abraçaria ainda nua, sem compreender como eu conseguira entrar naquele quarto estranho e imundo – enquanto eu recolhia as tuas peças de roupas espalhadas sobre o espaldar da cama e da mesa de cabeceira. Uma camisa decotada, uma saia dois dedos acima do joelho, uma meia calça rasgada entre as pernas e uma presilha de cabelo que eu havia dado de presente.Eu te amaria, Consuelo. Se pudesse eu te amaria. E te carregando em meus braços, solta e mole, como só as mulheres descaradas como tu podem se deixar carregar, eu te amaria. Ainda que tu, agora fria e pálida, descansando deitada no banco traseiro do meu carro, não possa me dizer mais nada, nem abrir os olhos negros para retribuir tanto amor, eu te juro, Consuelo, por tudo que me é caro:

Eu te amaria.

Se pudesse.

Os Cães do Inferno - Capítulo XIX

2009-09-10T11:05:00.004-03:00

Seu Nestor atravessava a rua enquanto, pela manhã, eu tirava o carro da garagem sob o olhar penetrante de Áurea, que parecia perscrutar meus pensamentos e ver, com clareza, as observações que fazia do vizinho. Olhava-o no seu vagar, na sua postura imprudente e discriminadamente semi-curva, como a um homem despido de roupas e, mesmo assim, ainda orgulhoso de algo secreto e indecifrável.
Ele guardava o segredo com zelo e cuidado – na verdade andava curvo para proteger seu trunfo, sua sabedoria de homem que consegue falar com um palito pendurado nos lábios, sem deixá-lo cair. Nestor escondia algo. Era claro. Decerto era mais uma personagem daquelas famílias onde um filho promissor, por descaminhos da vida, termina não conseguindo nada... Ou ainda podia ser...ainda podia... podia... – sim, quem diria o contrário? Podia, é certo, ser um grande homem, como a sociedade considera os grandes homens. E Nestor era um grande homem encurvado em um corpo que não comportava tanto peso, em uma estrutura dobrada pela ferrugem e pelo azar, por uma primeira mulher linda a que ele amara tanto e que pela qual tanto havia feito em detrimento deste grande homem que agora se achava pequenino, do tamanho de uma laranja talvez, como um oco no centro do seu estômago ou uma maciça porção de comida que insistia em não descer, em não ser digerida. Dessa visão do triste vizinho sobrara a laranja indigesta, paralisada e preciosa – preciosa como o momento congelado de uma grande vitória, de um grande sucesso pessoal, mas preso no passado, e por isso mesmo preciosa apenas para o seu dono, Nestor.
Assim, congelado no momento exatamente anterior ao da mudança, antes da força lhe faltar e o grito partir da garganta e a tapa lhe surgir na mão, antes mesmo do seu corpo se convulsionar, Nestor ficava ali parado em sua vida, observando como um enxadrista, quais jogadas poderiam ter evitado o grito e a tapa. Filosofava o que ele poderia ter feito, o que poderia ter mudado – alegrava-se mesmo com a perspectiva mentirosa da continuidade e da pergunta: e se ela não quisesse mais jogar? E se desistisse deste jogo e me permitisse continuar em frente, sem a maldita necessidade de jogar a próxima peça, de mover-me. Nestor perguntava-se ao andar e atravessar a rua - e até sentia a velha força voltar-lhe aos braços, a cor corar-lhe a face, o viço correr em suas veias, como se ao andar e sentir esse arroubo de luz, toda a história que não houve estivesse finalmente se aproximando dele, e lhe ocorresse que ainda havia vida em si.
Ao contrário, no mesmo tempo lembrava-se das declarações aos amigos, de que aquela situação não poderia continuar, de que aquela bela mulher a que ele ajudara tanto e que pela qual nutria tanto amor, não mais lhe servia e que, decerto ele se deitara com outras mulheres por não admitir mais a situação. Nestor deitara-se com outras mulheres porque quisera deitar-se com outras mulheres e ponto. Ele sabia disso. E apesar de orgulhar-se das desculpas muito aceitáveis que dera aos amigos, à guisa de justificativa para deitar-se com outras mulheres, sua moral cristã o denunciava, aturdia. Era culpado. Era? Culpado? Ele, Nestor? Culpado de quê? De deitar-se com outras mulheres? E o que havia de mal nisso? Fazia com justificativa! Não era o que os amigos pediam para saber? Havia motivo? Nestor o havia dado e explicado e até chorado para se justificar. Agora, seguido esse ritual, podia sim, justificadamente, trair com mulheres dignas dele mesmo, melhores em tudo que a sua, pelo simples fato de não as conhecer, de não as ter ajudado, de não as amar, de não ter nada mais a dizer delas senão que eram belas, com seios fartos e com pernas delineadas por um deus bem-humorado e de bom gosto. Era justo com seus amigos e seus amigos justos com ele. Não se discutia isso. Também eles precisavam de Nestor para escutar suas lamurias e para se justificarem, um com o outro, como uma câmara de compensação de hipocrisias, como as que existem entre os homens, por sua parte e entre as mulheres de seus lados - mesmo que não com o mesmo sucesso que a primeira. Não tivesse consciência, Nestor não perderia com essas lembranças o fio tênue de vida e luz que lhe transpassara com o pensamento anterior.
Apesar de tudo isso, parado já na margem contrária da rua, olhando agora o caminho que havia feito, Nestor ainda jogava seu jogo, ainda pensava nas possibilidades de como poderia ter sido se ainda estivesse parado no momento decisivo de sua vida, naquele espaço de tempo minúsculo que evitaria a fatalidade de seu estômago oco, do vazio maciço do tamanho de uma laranja. Mas já não podia fazer nada. Havia faz tanto tempo mandado-a embora - e sua vida tinha desmoronado de tal modo que o que restara era o seu corpo curvo apegado a possibilidade fosca de um futuro melhor que não vinha, como se o amor e a melancolia fossem sinônimos e não mais uma hipocrisia.

Os Cães do Inferno - Capítulo XVIII

2009-01-16T10:01:00.003-03:00

Na praça, um abolicionista aponta para além da visão. Prostitutas em fim de carreira fazem ponto e precisam almoçar. Ao lado, deus tenta-lhes salvar a alma. Elas escutam, são tementes. O abolicionista escuta, é uma estátua – e um homem satisfeito grita num microfone: Aleluia! E eu me pergunto quem tivera sido convertido na praça, enquanto alguém, feliz, vencia uma nesga de fome.
Diante da pregação o abolicionista parecia imóvel. Os ditos do homem, incansável ao microfone, não queriam, na verdade, salvar ninguém. Ele próprio não queria salvar ninguém. Queria mesmo ecoar, como os pequenos homens não conseguem fazer, queria, se pudesse, permanecer no ar, com a voz vagando – e ainda mais do que mesmo querer, desejava que a sua voz fosse tão forte e potente, que não precisasse de microfone e caixa de som para que navegasse no tempo. Ele desejava ficar. E nessa gana de permanência também se movia o abolicionista, com os escravos aos seus pés, com grilhões dependurados dos braços, clamando por suas liberdades. Queria dizer algo, como não dizem as estátuas nem os abolicionistas, queria que os negros aos seus pés o deixasse em paz. Ela própria, estátua abolicionista, não estava já tão branca para libertar negros – e estava cansada disso, do seu discurso, da sua posição apontando para um lugar que não conhecia. Tinha em mente, de certo, que seu tempo era outro, de antes, ainda, do tempo em que tivera sido talhada – de quando era só rocha. Ela não queria ecoar: antes queria mesmo seu musgo, ou se houvesse jeito de não se tornar estátua, que pelo menos fosse abstrata, uma estátua pública sem tanto significado, com os seus pombos. Pensando como abolicionista que se transformara, de identidade incógnita para a pedra - ela, como o crente, tinha seu próprio discurso e, ainda, é verdade, desconfiava da existência de novos escravos modernos que tinham que ser extirpados. Mas não podia falar – e mesmo que pudesse, sabia que existem coisas que importavam pouco para o mundo.
As prostitutas mantinham-se sentadas nos bancos atulhados de miséria e sujeira. Riam banguelas umas para as outras, com seus cabelos em penteados dos velhos tempos em que eram contratadas por estudantes ginasiais na flor da idade – coisa de trinta anos passados. Roupas coladas, olhares lânguidos à luz do dia, nas veias movimentadas do tráfego pesado que corria na avenida lateral. Eram a Criação. Quantos olhares do povo que não as compreendia podiam suportar numa jornada de trabalho? Trocavam a noite pela luz - era mais seguro, parecia – e suas pouses eram as mesmas de antigamente. Suas esperas é que mudaram. Em fim de carreira, não de trabalho, atraíam para si homens de mesma ilusão – em tudo similares e sujos e reais. Neles e nelas o bulício da carne ainda comia a alma: nas mulheres com mais dignidade, nos homens - fedendo à álcool e a família que descansava em casa, à moralidade e ao prazer famélico da boca desnuda de suas parceiras.
Na noite, na morbidez da avenida que de dia pulsa - bela, na beleza real e marginal - o ciclo recomeçava com mais brilho, mais realidade. No dia a luz se esconde dela própria. As mulheres que lá estão, estão fora da vida. Não explodem em viço, em visgo, em sons. Abafam-se, como se emudecem, no tumulto dos carros, os homens, os velhos, as pessoas que têm medo do escuro. Lá, misturadas ao todo, não são ninguém definido – e estão presentes e incólumes. Na noite, onde se sorve a vida, há a vida girando na alma, há a alma sedenta de cor, há um corpo somente de vida.
Para essas mulheres, as da praça, pouco importava se deus as salvaria, como bem sabia o crente – sim: elas eram superiores ao abolicionista e ao crente. E superiores aos que insistiam na permanência. Sabiam, afinal, mover-se do centro da escuridão para a periferia da luz. Para elas o que contava era o homem em fim de carreira, eram suas salvações cotidianas.
Eu pouco posso dizer do efeito das palavras do homem no microfone sobre mim. Eram apenas fundo dramático para o abolicionista e as prostitutas – aquelas palavras davam solenidade a ambos – e isso me deixava feliz. Pelo menos podiam ser mais verdadeiras as idéias dos abolicionistas e mais digno o labor das prostitutas sob aquele som.
Mas o que me chamava atenção era o homem com microfone na mão. Tinha certeza de já o ter encontrado, à noite, no mesmo lugar onde agora pregava com tanto ardor – apontando para um, o inferno, para o outro o céu com lotes de terras a preços interessantes até para um ateu. Lembrava-lhe a face, o copo e um travesti. Lembrava-lhe o beijo comprado no rosto, a mão ousada no corpo e um grito de contentamento ao deparar-se com uma rapariga morena de seios fartos que certamente dividiu com o travesti que tivera pago antes. Lembro ainda dos três caminhando para escuridão do fim da rua - da porta de um casarão antigo abrindo-se e do lusco-fusco da claridade leve que saia à rua por um momento. Por último, recordo a sua saída – trôpego, cansado. Na mão carregava uma caixa nova. Tinha tentado cobrir com o palitó os nomes, mas sem sucesso. Lá estava escrito: aparelho de som e microfone. Era por isso que Alto Condado era linda e atraente. Suja e voluptuosa, miserável e cândida. Tão bela e contraditória em suas praças, em seus pastores cristãos, em suas noites, em seus sóis. E a cidade se desdobrava toda neste ritmo, grande que era, e se orgulhava, em cada poro, em cada beco, da sua maneira de viver, do seu caminhar de cão magro de rua – impotente e alegre -como o seu lixo.

Os Cães do Inferno - Capítulo XVII

2009-01-16T09:20:00.005-03:00

Não, dona Milú pensara depois daquela primeira vez, não deitaria novamente com o encanador. Nem mais um cano furado, nem mais um vazamento, dizia quando ficava sozinha em casa. E seu Germino, chegando em casa à noite, cansado, loucamente desejoso de uma boa noite de sono, estava feliz por ver sua esposa tão contente, tão viva – gostava dela assim risonha, prestativa, a lhe dar beijinhos na bochecha e tapinhas nas costas.
Não mais o encanador – dizia dona Milú naqueles seus vinte e quatro anos – tão jovem e atraente! E com aquela força de vontade que ela tinha, foi experimentando eletricistas, pintores, jardineiros, limpadores de chaminé e depois o ajudante do limpador de chaminé, os técnicos de eletrônica, de forma que a casa foi se tornando um primor. De tudo tinha: boa pintura, chaminé impecável, gramado de dar inveja, iluminação perfeita. Um exemplo de casa feliz e provida de parafernália eletrônica de última geração. Para satisfazer os desejos da sua mulher que reclamava sempre dos problemas de encanação em casa, onde os técnicos dessa especialidade de serviço nunca mais entraram novamente, seu Germino, tão bom marido e preocupado com aquele problema que aturdia sua mulher, resolveu fazer, aos domingos, enquanto o jardineiro, aquele trabalhador tão assíduo ia tratar do seu jardim, um curso de encanador e passou, ele próprio a cuidar dos vazamentos esporádicos da sua casa. Tivera tornado-se um mestre na encanação e dona Milú ficava feliz em não ter que chamar um encanador de novo ali. Talvez temesse fugir com um ou se ver vítima de chantagem... Só tinha em mente uma coisa: seu Germino não merecia nenhum dos dois, nem a sua fuga, nem a chantagem. Por isso evitava definitivamente. Era uma mulher justa.

Os Cães do Inferno - Capítulo XVI

2008-12-11T11:05:00.004-03:00

Dona Milú. A velha dona Milú. O que escondia? Por que pagava tão caro por seus segredos? Teria filhos, irmãs, parentes? Ninguém. Por que a bíblia, a voz tremula e chorosa, as roupas castas, o sorriso forçado, as mãos negativas dentro do vestido de estampa apagada?
A carne puída, o rosto descarnado, os olhos sulcados, os cabelos desgrenhados - brancos como uma luz ofuscante e perdida - pernalta e seca, com unhas duras feito cascos, amareladas - tingidas pelo tempo e fungo. A sua boca era algo como impotente na verdade: apenas as mentiras tinham voz, a ilusão - não mentira para mim, ou para qualquer um outro. Antes de tudo mentira e ilusão para ela mesma. Seus dentes longelíneos, quase sem gengivas que os quisessem tocar. Na sua pele morava uma sensação de secura e miséria - via agora um monstro. Talvez não a mesma Dona Milú que estivera no meu quarto quando eu estava doente, não. Mas com que certeza eu dizia isso? Como eu poderia precisar sobre os seus olhos ou sobre a sua pele?
Dona Milú era um monstro, eu agora pensava - pela forma e pelo pensamento. Pela forma porque seu tempo se fora e tudo nela permanecia variadamente: a tristeza, a miséria, as árvores sem folhas do outono. E pelo pensamento, porque ninguém poderia remontar ao exato momento em que ela abandonou a sinceridade com ela própria.
Assim via Dona Milú. E era como se ela soubesse que a via assim - com tanta crueldade ou até com simples realidade. E era como se ela apreciasse essa cumplicidade, esse terror.
Aquelas caminhadas matinais que sempre observara da minha janela, mesmo nos dias já frios dessa estação tão tenebrosa e aconchegante, não me davam a realidade dela, não me mostravam o que mostrava aos outros, ao pastor da igreja, ao jornaleiro que cruzava todos os dias com ela e, às vezes, parava para olhar durante dois minutos a passagem de Dona Milú pela calçada cinzenta daquela rua. Impelia-me justamente esse olhar do jornaleiro, esses infindáveis dois minutos que ele – e, sobretudo eu – passava observando os passos que, nesses momentos se desenrolavam mais lentos ainda do que de costume, como se lêssemos dona Milú nesse intervalo minúsculo de tempo, nessa vacilação entre o passar e o espaço, entre a permanência e a mudança. Empertigava-me também esse olhar do jornaleiro: por que olhava dona Milú com olhos tão parecidos com os meus, quase com o mesmo interesse que me lançava a mirar aquela figura a que ninguém, além dele e eu, passaria mais de dois segundos observando? Qual o segredo de dona Milú. Será que esse jornaleiro sentiria falta dela se, em algum dia dona Milú desaparecesse ou, por algum motivo, deixasse de passar por aquela rua, mudasse de religião e não fosse mais à igreja pela manhã? Mas afinal de contas: o que me levava a fazer essas perguntas, o que me prendia tão visceralmente a essa preocupação descabida? Certamente olhava dona Milú porque talvez não tivera visto antes uma mulher tão estranha, tão mentirosamente devotada – eu sabia, tinha quase certeza, uma certeza daquelas que se tem quando se é eminente uma descoberta científica ou a traição de sua mulher, a gravidez proibida da sua amante.
Ela mentia! Mentia para todos, mentia para mim e talvez tivesse mentido para seu Germino também. Talvez o jornaleiro fosse um filho perdido ou, quem sabe, ela tivera negado ao bom seu Germino um filho, mentindo-lhe que era estéril enquanto, com outros homens entornara toda a sua juventude, todo seu fulgor, seus braços, seus seios, sua cintura em silhueta fina, suas pernas delineadas... Agora o que era? Tudo vai embora. Tudo vai. Tudo. A juventude fora, a beleza fora, seu Germino fora.
Essas cogitações estranhas, talvez tão estranhas e descabidas, me vinham todas as vezes em que via o jornaleiro a observar. E vinham com tanta realidade – ela premendo unhas contras costas, suspiros contra rostos, lábios contra lábios: carne contra carne. O corpo derramado em êxtase juvenil, no calor dos lençóis alvos e sedosos de outro homem que não o seu, naqueles anos passados do início do seu casamento. Aturdia-me, sobretudo a imagem do corpo nu dormindo calmo e liberto na cama, os olhos cerrados nas pálpebras, a cabeça do amante displicente e amorosamente largada sobre o tenro ventre – tão lindo, tão atraente, tão cheio de volúpia incontida! Um beijo inguinal e depois um suspiro e um despertar alegre. Por quanto tempo dona Milú esperara por aquele dia? Por quantas tardes pensara naquele homem e nos seus lábios e nas suas mãos e na maneira como ele lhe apertava carinhosamente na cama, contra seu peito, desejando-lhe mais do que a qualquer outra, mais do que até a sua própria mulher. Por quanto tempo passara esperando essa explosão, a ansiedade de um desconhecido, as suas mãos puxando os cabelos e a boca beijando o pescoço?
E seu Germino também passara. Tão trabalhador, tão calado, bem tratado, comida na mesa, roupa limpa, casa em ordem. Tão solícito, tão amável e delicado, tão quieto. Precisando tanto de um filho, talvez. Algo que lhe desse dinâmica, aborrecimentos, um pouco de preocupação que não as do trabalho. Mas em casa era tudo ótimo. Não lhe faltava nada. Talvez uma mulher. Talvez. O que lhe doía era não ter um filho. Isso lhe tirava o viver: uma mulher estéril! Tão linda, tão cuidadosa. Mas estéril!? Não lhe podia fazer mal. Ia vivendo ela, e ele do jeito que podia, se conformando com a falta de filho, com essa mulher que era quase uma santa de tão boa.
À dona Milú doía ter um homem amargurado, sempre querendo um filho. Já não tinha tudo? Então vivia e vivia e vivia. Por quanto tempo se dera ao seu marido com ímpeto, com força, com frêmito? Por quantas vezes ele a amara faminto, com a selvageria de uma matilha, com o desejo dos condenados à morte, na sua última noite? Depois que dona Milú disse que não podia ter filhos, virou um amor sem pretensão, sem vontade, sem objetivo. Sem filho... Dona Milú de tudo lhe dera, só se negava a dar um filho. Isso não! Tinha uma vida feliz, uma boa casa, um homem que a amava com desejo, porque um filho? Para quê um filho?
Quando seu Germino se negou a amá-la como em outrora fizera, ela se negou a deixar de ter uma vida feliz. Continuou com a casa, com um homem tão quieto e bom com o qual havia se casado, continuou mantendo-o com carinho, devoção e prontidão. Fez-lhe de tudo como antes fizera, do mesmo jeito. Nada mudara em relação ao seu trato com ele – ela sempre a mesma, só que sem filhos. Até que um dia o cano da cozinha entupiu, transbordando água por todo o balcão... teve que chamar o encanador. Ele lá deitado embaixo do balcão, metade dentro da escuridão, metade solta na luz da cozinha, no chão daquela peça em que passava quase toda a manhã.
Ele tão forte, com uma chave de cano na mão, um vozeirão rouco quando falava que teria de trocar o cano. Dona Milú com vinte e quatro anos, delgada, vestido apertado na cintura, decote no busto de alabastro intumescido pelo caimento da roupa. Ela de pé ao lado e ele deitado no chão, quando tirou a cabeça da escuridão pra se levantar, ninguém sabe se de caso pensado ou se por descuido, dona Milú deixou-se ver e o encanador ficou a olhar satisfeito. O que se sucedeu, em vez de um mal estar de ambas as partes, foi um enrubescer sutil na tez sensível de dona Milú, que tanto podia ser de excitação quanto de vergonha, e um sorriso no canto da boca do encanador que via naquilo um vacilar, uma incerteza na decisão da mulher.
Depois ela saiu para pegar o dinheiro do pagamento do homem – e pediu que ele a acompanhasse. Ela entrou no quarto, abriu uma gavetinha na cômoda e perguntou quanto era o serviço. O homem disse o preço e ela chegou-se perto dele para dar a quantia. Ele estava na porta, não ousara entrar no quarto. Ela queria passar, sair dali, ou talvez aquilo fosse apenas um pretexto. Apertou-se entre o encanador e a porta, roçando o corpo no corpo dele, pressionando seus seios contra o peito dele e levantando o pescoço, depois de respirar o cheiro do encanador e deixar que ele fizesse o mesmo com ela, lançando um suspiro pela boca aberta e trêmula. Tinha medo é verdade. Mas o que importava?
Então mãos fortes apertaram seus braços e o homem só foi capaz de dizer na sua voz malandra em tom mendigante: moça... a senhora não devia fazer isso que tá fazendo comigo... E calou-se. Não falou mais nada, porque ela o beijara, e ele também a beijara. E ele com as mãos nos braços dela enlaçaram-na num abraço ousado, e depois percorreram as fitas do vestido até desenlaçar toda a roupa e deixa-la cair no chão. Ela medrosa, talvez até arrependida de não ter feito aquilo antes, de ter continuado a viver, hesitava em tirar-lhe a camisa e a calça. Mas depois que se percebera nua, buscou com mãos geladas a camisa e a calça dele e desabotoou ambas, enquanto ele, passivo, observava aquela mulher tão linda que o despia vagarosamente.
Ele beijou-lhe o ventre, as pernas, os seios - e ela tremia. Tremia o êxtase que não sentia há muito. E arfava, com as mãos terrificadas, até que ele afagou-lhe a face e as costas e deitou-lhe na cama – mesma cama onde dormia ela e o marido, mesma cama onde ela tivera dito não poder ter filhos, mesma cama onde seu marido a tivera amado com desejo e que agora não amava mais. E ela quedou-se na cama, olhava o teto, o rosto do homem que a tomava naquele instante - adorava-o, adorava-o e só fez uma exigência: que ele a deixasse chamar-lhe de Germino.
O homem já nem se importava com isso. Aliás, sentia até mais prazer. Não dera resposta alguma. Não precisava, não queria. Afinal de contas se ele não aceitasse ela cederia? Que importância teria aquilo? Beijo-lhe a barriga e desceu ainda mais. Não responderia – e ela deu um suspiro segurando a cabeça dele e implorando que a beijasse mais e com mais força. E então o pressionou contra ela, tão vermelha e quente, tão úmida e pedinte – queria-o todo, queria-o, enfim, nela própria como um pedaço seu, quente, líquido, movediço, como seu marido fizera, como este novo homem deveria fazer.
Ela então o beijou – no peito, na barriga e no sexo e tanto até ele estremecer e pedir-lhe em olhares tão falantes que o tomasse com os braços, com as mãos, com os lábios... E ela com as pernas o enlaçou e lhe cravou nas costas as unhas, enquanto com um uivo deslizava por ele, livre, solta, delirante.
Ele tão cadenciado, rítmico e flamejante recuava e se lançava e o fazia de novo e mais uma vez, de rosto nos seios, de mãos que suspendiam e largavam e que premiam e acariciavam e erguiam e soltavam mais uma vez, contra a parede, no ar, ela presa a ele e ele preso a ela, em meio aos ares e os sopros e os sussurros, os urros, o êxtase, as línguas transbordando em beijo, os desejos entornando em quadris, ombros, pernas – pernas prisão e movimento. E aquele eclipse - sol fechando-se em lua - suor e gosto, sal e olhos e rufar de peitos e gritos agudos e baixos, no segredar do inaudito, no falar das mãos, na linguagem das peles úmidas se tocando, do calor próximo, dos vapores do clímax, daquela mulher devorando aquele homem, forçando seu sexo contra o sexo dele – daquele homem invadindo aquela mulher, investindo-lhe virilidade, carinho e fúria. E o nome repetia-se forte: Germino, Germino, Germino! – a cada estremecimento, a cada toque da língua no mamilo enrijecido, a cada arquejar de suas costas e jogo do quadril contra aquele corpo, sobre aquele homem em galope incendiado e cintilante.
Então ela sentiu um calor no ventre, o verter de luz, o suspiro libertador do seu macho sob seu corpo suado, no retesar de músculos, na ondulação do seu órgão, no eriçar dos pêlos, no aperto sufocante das suas mãos envolta do seu quadril frenético, até que ela explodiu, viva, pulsante, azul.
E rolou com o seu amante sobre a cama, a fim de sair de cima dele, a fim de passar-lhe a mão no rosto, de o olhar mais brandamente uma vez e de, quem sabe, dormir com a cabeça sobre seu peito, escutando ainda seu coração acelerado nas batidas que ela provocara, na rapidez tépida e vermelha que só ela poderia ter gerado naquele dia, naquela cama. E até ficou por cinco minutos assim, perdendo-se naquela felicidade descomprometida, naquele esquecimento tão renovador.
Mas era casada. Vestiu-se se despedindo e jurando mentalmente que jamais um cano se romperia novamente em sua casa, que nem se quer uma mangueira se furaria no seu jardim. O homem logo compreendera e não fez caso. Levantou-se. Vermelha – não se sabe se de vergonha ou se do cansaço – mas, sobretudo digna como sempre, vestiu o seu homem e o levou a porta. Ele não dissera nada – queria apenas comer e depois dormir: pena que não seria naquela cama, pensava. A única coisa que fez foi pôr o pagamento do serviço de encanação no bolso da calça e sair sem olhar para trás, em passo lento e preguiçoso, como quem abandona uma boa oportunidade de descanso após o almoço.

Poema atrasado

2008-12-04T16:22:00.003-03:00

Correndo, correndo, atrasados que estamos
Dos compromissos que não temos,
Com as amantes que não amamos!

Andando, andando, pasmos que estamos
Com o esquecimento que temos,
Dos encontros que marcamos

Com o tempo, com a sombra, com o suco de pitanga
Com o jantar, a Madonna, Ave Maria no Ipiranga

Para gritar a independência
Desmantelar a inconfidência

E contar uns dois pecados,
Que é chegarmos atrasados
À nossa própria existência!

Os Cães do Inferno - Capítulo XV

2008-11-25T08:54:00.003-03:00

XV

Tivera saído pela manhã com o intuito de plantar. O fato era que minhas rosas, antes vistosas e vermelhas, agora se mostravam fracas e quase movediças. As suas pétalas, que antes bailavam no vento, de um vermelho vivo e contagiante, agora não passavam de uma mancha disforme pendida de um talo verde como uma mulher enforcada - sim - como uma mulher que saindo para um jantar com o seu vestido vermelho, encontrasse a única verdade que a pudesse matar pelo simples fato do seu conhecimento.
Assim descobrira a verdade da minha rosa. Cavei suas raízes até deixá-las a mostra. Vi, por sob a rede de bocas famintas, ossos limpos, desnudos de carne, ossos de animais, de gatos, ou de cães até. Vi que não se nutria de adubo, de esterco, ou da própria terra que a mantinha erguida e onde o seu predadorismo se escondera por tanto tempo. Se alimentava de carne - e agora eu lembrava o quanto odiava minhas rosas e o quanto tivera pago para amá-las. Quantos domingos tivera perdido, quanta vida hesitara em viver em meus dias solitários de poda.
Descobria, agora, invariavelmente, a verdade da minha rosa e podia enfim, amá-la plenamente e revolver sua terra, cheirar as suas flores com outro instinto que não o de antes, e corta-lhe os galhos com um prazer penal que não me percorria aos domingos.
Assim, empunhando a pá na mão resolvi que a roseira deveria continuar. Joguei novamente terra nas suas raízes, podei os velhos galhos e fiz ortodoxamente o que qualquer jardineiro faria para que um planta se revitalizasse.
Depois retirei uma muda e percorri a distância que dividia a minha casa do casarão branco. Um frio me afagou a espinha ao mesmo tempo em que a idéia de alimentar a nova roseira do casarão branco com o que tivera visto a alimentar durante todo este período, crescia. E nesse mesmo momento quase senti felicidade por ter-me ferido num espinho e ver meu próprio sangue escorrer até as raízes que o acolheram e o sorveram.
Ao entrar no casarão, por aqueles mesmos portões férreos - portões pesados e enferrujados que pereciam longamente nas estações do ano - percebi imediatamente que a resistência esperada para o esforço de abrí-los foi totalmente vencida por meu desejo de entrar. Minhas mãos sujas empurraram com força incomum o portão que se viu rompido por meu corpo e teve, as antes intransponíveis trepadeiras que se entrelaçavam a ele, dilaceradas, com suas folhas caindo por sobre meu corpo como num choro, e seus ramos me afagando a face e se torcendo nos meus braços e peito como num frenesi de dedos e mãos estranhas. O que se seguiu foi um ranger de dobradiças velhas e desusadas. Um grito agudo e longo que durou o curto espaço de tempo em que estive deslocando o portão para poder passar. Depois pude perceber o pó enferrujado que caía das barras da grade - um pó vermelho e miúdo que se esvaia no chão deixando uma mancha amarronzada e seca. Então eu passei - e o fiz lenta e lamuriosamente porque desejava sentir, mais uma vez, a mesma sensação estranha que me tocou quando forcei-me contra o portão - e depois fechei a curta passagem por onde entrara. O rangido foi forte e se uniu ao barulho do bater do ferro contra o ferro, do metal contra o metal, que ecoou longamente até que morreu surdo sem que ninguém além de mim percebesse.
Então eu andei com um terror pressionando minha cabeça. Tinha um pavor incomum que me acompanhava, lado à lado, como minha sombra que se mostrava mais forte neste dia de Sol. Tivera visto dias antes, dois cães entrarem e desaparecerem dentro do casarão. Onde estariam agora? E a Camponesa? Por que não me recebia? Tudo me parecia perigoso. Talvez, dentro em pouco, me encontrasse nas mandíbulas dos cães ou, já sem perceber, estava morto e andava como uma alma displicente pelo jardim do casarão. Mas não. Não estava morto. Caminhava devagar a procura de um lugar apropriado para minha cria - minha roseira. E tinha a plena sensação de que finalmente o encontraria nas terras frescas e femininas do casarão.
Por fim, plantei a muda no jardim do casarão com a certeza de que vingaria. Com a certeza de que me daria flores mais vistosas do que tivera dado a roseira do meu jardim. E o sabia porque tivera sido plantada num misto de sangue, alegria e tremor - e para mim, como para a roseira, isso se estava tornando essencial. Tornava-se o próprio júbilo da noite e das flores. Tornava-se, como numa explosão, o fogo, o estrondo e o silêncio - a calmaria.
Abandonei o jardim do casarão com a impressão clara de que fora observado por minha filha, ou até pela camponesa que nunca se mostrava pela manhã. A verdade é que desejei furtivamente ter sido observado neste dia, como se o meu prazer pelo perigo estivesse encarnado nos olhos da minha filha, da camponesa ou dos dois cães possivelmente escondidos dentro do casarão. Mas não - não ousaria procurá-los - não faria do meu prazer uma certeza. Não naquele dia.

Os Cães do Inferno

2008-10-09T09:12:00.004-03:00

Maldição eu gritava ao perceber o que ele desejava fazer e acelerei o passo mais e mais rápido para que não tivesse êxito. Sufocava-me ainda com o cheiro impregnado do morto. Sentia-o exalar por toda a minha roupa, sabendo terrivelmente ativo o perfume que certamente o mascararia à qualquer um que chegasse perto de mim. Aquele cheiro, na verdade, sufocava apenas uma pessoa e só eu podia sentí-lo. Apesar disso, prevenia-me da presença de Luís.
Mas, impressionado, ao virar furtivamente a cabeça para trás, via-o cada vez mais próximo, como num pesadelo, os passos perseverantes do subgerente, maldito na sua obstinação de me parar, até que, por fim, alcançou-me e estacou ao meu lado começando a falar.
- Boa noite, doutor!
- Boa noite! Mas não me chame de doutor, porque não tenho doutorado para ser doutor!
- É o costume...
- Pois é. O costume...
- Até mais.
- Até amanhã

Mas por quê? Por que comigo que odiava tão profundamente esses esforços de cão vira-lata para conseguir comida de um estranho? Encenações miseráveis! Perdas de tempo. Eu jamais - sinceramente - desejaria uma boa noite para o senhor Luís. E, no entanto, todos os dias era obrigado a oferecer-lhe um “ boa noite “ seguido de um sorriso que, me custava, invariavelmente, o bom humor conseguido com a dureza sincera de dona Carmen ou até do seu João.
Eu gritava: maldição! E isso ecoava dentro do meu peito como num quarto vazio que tivera sua mobília retirada pela última ordem de uma governanta organizando uma mudança. Olhei em torno de mim, já sentado no banco do carro - pude ver os discos compactos. À distância, minha angústia voltava pela mesma porta por onde fizera questão de me perseguir para dar boa noite. Talvez amanhã voltasse. Certamente voltaria! E eu me perguntava: durante quantos anos havia sido assim? - já escutando a introdução do Bolero de Ravel ... e nem sequer tinha energia para buscar a resposta (mais por vergonha de constatar que por longo tempo, do que propriamente por medo de que tivesse sido por longo tempo).
E o carro acelerava pelas pistas de Alto Condado. Galgara de súbito o estacionamento em tamanha velocidade que não percebera que, em vez de vias livres, deveria estar parado num engarrafamento ou envolvido numa batida com vítimas fatais - mas não - eu corria, e a pista era livre e tinha um aroma próprio, e era o mar! E Ravel tocava e aumentava! Então eu fechei os olhos e acelerei. Acelerei! E brinquei com o volante de olhos quase fechados! E a música corria e aumentava! Mar - eu gritava e sentia o gosto salgado na minha boca - corria e buzinava. Sorria e gritava: é o Mar! Lambia os lábios e sentia o sal na boca! E o fazia de novo, passando os dedos nos meus lábios e lambendo-os depois. E Ravel continuava. Era o mar! Quem diria o contrário? Quem?
E eu acelerava mais e mais. E sorria como não fazia há anos e mesmo sentia a água salgada bater na minha boca de novo, via o barco lutar contra ondas que se avolumavam contra a proa corajosa da minha embarcação. Quilha cortando a água, vento solapando as velas - tão brancas que doíam na vista só de olhar. Cordas tesas, manivelas sob a pressão da força do afogueamento do mar. E de repente: descia do alto da montanha de água numa queda impetuosa. até quando resistiria?
Foi então que o carro parou na pista, sem gasolina. Tentei por duas vezes pô-lo em movimento de novo. Mas sem sucesso. Olhei-me no retrovisor - tinha o rosto cheio de lágrimas que desciam até a minha boca. Lágrimas - eu repetia mentalmente.
A música não havia acabado. Preso dentro do carro - no cinto de segurança que me apertava todas as manhãs, na roupa do trabalho, no próprio carro inerte, a única coisa que se mostrava livre era meu rosto encharcado que não veria de outro jeito senão no retrovisor, porque ele via o que eu era... um rosto que corria sem nunca chegar.
Assim escutei uma voz cantando:

Tu és um barco no mar
Sem porto pra nunca atracar
Tu és um barco perdido
Sem farol pra te resgatar!

Tua voz eu escuto de longe
Teu naufrágio já posso esperar
Os meus braços, te querem hoje
Vem aqui descansar!

Eu te canto esse canto daninho
Porque no espelho te posso mirar
Se não fosse os teus olhos torvelinho
Esse canto não ia entoar...

Marinheiro, marinheiro
Cadê tua glória, teu mar?
Onde tá o teu sal, tua vida
Pra eu abraçar?

Não te espantas com a tormenta
Com a água a te afogar
São lágrimas no teu rosto
Essas que te tentam calar!

Marinheiro, marinheiro
Não adianta desviar
Os rochedos são tão brancos
Mas eles a noite vai camuflar!

Era a camponesa. A música ainda não havia acabado quando vi, inertes na frente do meu carro, dois cães e a camponesa de costas para mim - jamais tivera ficado assim. O que desejava? Por que me ignorava ficando de costas? Então ela começou a andar - ia para o casarão branco. A música já estava se findando quando escutei os dois nomes pronunciados pela voz feminina da camponesa:

- Ninerute! Creonte!

E depois os cães não estavam mais perto de mim, mas ao lado do portão da casa branca e aos pés da camponesa que, de costas para mim, andava para a alameda de árvores pendidas, sem nunca olhar para trás.
Acordei dentro do carro, despertado por Áurea, às oito horas da noite, já estacionado na frente de casa. Ela tivera vindo verificar a sinfonia que estava escutando do quarto e, depois, só achou-me dormindo e ensopado de suor - o bolero havia acabado.

Os Cães do Inferno - Capítulo XIV

2008-07-25T14:45:00.005-03:00

XIV
Assim, depois de um dia de trabalho como há muito não sentia sobre os ombros, saí pela porta de serviço. Desci um lance de escadas mal iluminadas, depois outro, e mais outro. Estaquei. Apoiado nas paredes tateava experimentando a sensação de não ver com os olhos abertos. Então desci tão rapidamente e tão cego e confiante que não admitiria cair ou tropeçar ou sequer fazer algum barulho, porque agora descobria que o silêncio era amante da escuridão e que, se você fosse hábil o bastante, poderia tocá-los sem que eles percebessem. e eu descia com as mãos leves e afagantes, que roçavam nas paredes como a boca de uma criança no seio da mãe. Eu corria com a respiração lerda e sufocante e quase num vôo pulava incólume e silencioso num corredor, porque não mataria o silêncio com nenhum barulho.
Parei para descansar num corredor que cheirava à fumo e à morte. Era impressionante o magnetismo: porque sempre a morte, sempre a escuridão, a podridão, me atraíam e me pareciam sempre belas e donas de uma verdade incomum e cotidiana? Por que, ao contrário da maioria, não me fechava contra o medo, o terror, e a solidão? Por que não adorar a luz, o brilho da água banhando-se de sol, as cortinas tremulantes de uma sala ampla e arejada? Por que não amar com o amor conhecido e abandonar a miséria das paixões avassaladoras? Mas eu queria escombros, queria ruínas e pó. Queria retornar à época imemorável do nada, quando uma voz rasgou o silêncio e matou a escuridão. Descobria, invariavelmente, que vivia um outro tipo de vida, onde viver ao avesso era viver ineditamente. Para mim, agora, como nunca antes, experimentar o que ninguém ousara experimentar, e mesmo se fartar desse exótico banquete, representava a vida que desistira de viver até hoje. Descer aquelas escadas era navegar por dentro de mim.
Incitei-me a prosseguir. Penetrei por mais um lance de escadas e por mais um outro. Então percebi ruídos de vozes distantes e apagadas. Vozes fugitivas que em tudo arrastavam cordas e correntes. Era uma voz que chamava pela cumplicidade e que queria amarrar e acorrentar a outra: lançando-se feroz, bravia, apesar da estaticidade do ar e da tremulação da outra voz vacilante. Eu continuei descendo, e descendo cada vez mais. As vozes foram aumentando, tornando-se mais vivas e movediças e sussurrantes. Falavam mais perto de mim, me jogavam na parede, me ameaçavam prender e a escuridão permanecia - mais negra e parada. Alcancei mais um corredor, que em tudo se parecia com o outro onde eu havia parado. Mas tinha um cheiro de fumaça mais forte, latente - e as vozes, que antes escutava distantes, agora eram próximas. As palavras pronunciadas naquele chiado típico de segredo, beijavam-se no silêncio aterrador daquele encontro. Um homem e uma mulher, ou dois cigarros, conversavam no escuro. A luz vermelha luzia forte e depois fraca na ponta do fumo. Em seguida um suspiro e depois as palavras se beijavam no sussurro abafado da revelação. Então o homem sorvia sua vida em mais um trago - a luz luzia forte e depois fraca: mais um suspiro vermelho.
- O que? Grávida?
- É.
- Eu não acredito!
- O que é que você acha? Que filhos vêm com a cegonha?
Uma tragada, uma luz vermelha e um suspiro.
- Você quer me ferrar?
- Quem vai carregar esse filho sou eu! Quem está ferrada aqui?
- Eu sou casado!
Agora ela acendia outro cigarro. O dedo nervoso batia o isqueiro com voracidade, e uma chama azul acendeu o seu cigarro. Uma tragada. a luz vermelha cortando a negridão e depois um suspiro - fumaça.
- E eu sou solteira, querido! Não tenho pai, mãe, irmãos...
- Eu não posso assumir essa criança. Você vai tirar...
Um soluço. Talvez uma lágrima muda caindo no chão.
- Eu nunca tive filhos... - uma tragada vermelha. o cigarro suspirava.
- Querida, eu te amo, você sabe... - carniça. Um brilho vermelho. Dois dedos agonizantes esmagavam o cigarro na parede.
Um pigarreado sonoro, o barulho de uma mão afagando um rosto estupefato pela notícia - ele alisava a própria face. Depois, o barulho de um corpo largado no chão: ela quedava-se vencida.
- E agora? - fumaça se elevava lerda dos dedos da mulher.
- Não chore, amor. Eu vou me separar... aí poderemos ter quantos filhos quisermos...
Um soluço, depois outro. As lágrimas agora falavam.
- Não chore, não chore...
Uma súplica, e depois um beijo para emudecer o grito mudo do silêncio interrompido pelos soluços dementes da mulher. E ela continuava. Soluço após soluço, lágrima após lágrima.
- Pare de chorar! Por favor, pare de chorar! - falara isso com o império dos comprometidos, com o falso amor da carne medrosa de um corpo autofágico.

E a mudez se fez total. Foi possível ouvir o som do erguer da mulher. Roupa batida no autoflagelo dos podres de pó, com as mãos em riste contra as pernas, costas, nádegas... colo. Tragou mais uma vez o cigarro terminal entre seus dedos, e lançou um último olhar para a brasa vermelha e brilhante. Jogou o cigarro no chão, olhou-o com olhos de mãe e pisou-o - ali jazia o seu filho.
Eles saíram calados percorrendo a extensão do corredor escuro. No fim entraram por uma porta e se esconderam na luz. a claridade havia sido tão intensa que não conseguira ver quem eram os dois.
Permaneci parado por mais cinco minutos. Talvez velei um morto fedorento, talvez apenas me tivera deparado com um pedaço de carne podre no chão - não sei. a verdade é que fedia.
O cheiro de fumo voltou a incomodar-me na relação inversa que uma carniça atrairia um urubu. Continuei a descer as escadas quase morto, até chegar ao estacionamento.
Dei mais alguns passos e me vi perseguido pelo subgerente que, desesperado, queria desejar-me boa noite antes que eu entrasse no carro.
E eu queria apenas respirar limpo outra vez.

Os Cães do Inferno - Capítulo XIII

2008-06-20T17:14:00.000-03:00

XIII

Ao chegar no Banco de Alto Condado, onde eu era gerente, olhei a minha volta - vi a minha mesa, a foto antiga da cidade de Alto Condado, de quando o banco havia chegado no local e, por fim, a minha cadeira. Depois percorri a sala e mirei, da janela, a nova cidade de Alto Condado - como havia mudado! Igual apenas poucas coisas contadas à dedo: duas igrejas católicas, com suas cúpulas brilhantes, a prefeitura no prédio centenário e sua fachada branca e bordô, a igrejinha gótica de dona Milú, com aqueles vitrais coloridos, a praça do Retiro, com uma estátua em bronze - aliás muito suja de cocô de pombo - de um homem que nunca tive a curiosidade de saber quem era, uma rua com o asfalto cortado pelos trilhos dos bondes e uma estação desativada de trem. Eram os pedaços que sobraram da antiga Alto Condado. Depois, olhando uma propaganda do banco, que estava presa na parede da minha sala eu li: Com o desenvolvimento e a chegada do Banco de Alto Condado tudo mudou: deixe essa mudança entrar na sua vida também! Abra já uma conta! - no cartaz publicitário existia uma foto velha e uma nova pra mostrar a diferença. E eu disse para mim mesmo: desenvolvimento?!
Então veio o subgerente que assumiu o meu posto enquanto eu estava doente. Observou-me durante um tempo, enquanto eu olhava ainda, o cartaz publicitário e perguntou-me:
- Mudou o Natal, ou mudei eu? O senhor se lembra desse?
Virei de súbito e continuei calado. Então ele prosseguiu.
- Talvez não... já faz algum tempo. Aquela propaganda onde eles mostravam uma agência antiga do nosso incrível Banco no Natal e depois uma nova agência também no Natal. Pra mostrar a diferença, entende?
- Ah sim... claro que lembro...
E novamente o silêncio imperou.

Então ele cumprimentou-me e disse que havia sido muito difícil conduzir o banco sem a minha liderança. E eu pensei: que tristeza. Nada além de mentiras. Não passava de um tratante que desejava, de longa data, ocupar o meu cargo no trabalho - e o falo com uma certeza dos que não tem mais dúvida alguma da desconfiança. Já, inúmeras vezes, pude escutar diretamente da boca do próprio Luís, o que pensa de mim. Pena que não tinha coragem de dize-lo na minha frente. Talvez aí, encontrasse, pela primeira vez, algum consolo e prazer ao escutá-lo uma vez que fosse corajoso. Descobria sempre essas revelações em conversas de banheiro, onde Luís expunha, com outro subalterno, toda a sua indignação invejosa para fora com uma força inimaginável. Triste Luís. Não sabia ele que, algumas vezes, eu encontrava-me oculto num biombo, ou sentado numa privada. Lembraria agora, até o suspiro que dava ao terminar de trucidar-me - era longo e libertador.
Na verdade, de todo o banco, só poderia excluir da definição dada a Luís - o sub gerente, o auxiliar de serviços gerais, seu João, e a minha secretária, dona Carmen. O resto se encaixaria, sem brechas, no tratado dos interesseiros, que davam do bom dia até o boa noite por pura burocracia formal, para agradar os superiores. Seu João não. Se estava com raiva não me dava bom dia quando eu passava. Ele ficava amuado no canto, com a vassoura na mão e o cachimbo velho pendido na boca, quase caindo. Resmungava que tudo era uma merda e quando eu dizia “bom dia seu João”. Ele respondia macambúzio: só se for pro senhor! Então eu saia rindo.
Com a dona Carmen era a mesma coisa:

- Bom dia dona Carmen.
- Pra quem, Doutor? Eu mal consegui dormir essa noite com o ronco do meu marido no meu ouvido e estou quase desmaiando aqui. Só vim trabalhar, porque se eu falto, me tomam o emprego. Aí, na outra semana, se eu passo aqui, já têm uma outra secretária mais bonita, loira e tudo...
- Até que não seria uma má idéia...
- Só o senhor pra me fazer rir, mas a verdade é que, se eu falto...

E dona Carmen falaria por mais duas horas sem perceber que me contou todos os seus problemas de todas as noites mal dormidas depois do décimo ano de casamento, e que se não suportasse tudo isso - relativamente calada - perderia o emprego. Então eu seguia para o meu escritório feliz - sim. Feliz - porque pelo menos três vezes por semana podia descobrir, no início do meu dia, que se seu João ou dona Carmen sentissem raiva de mim ou ódio, eu ficaria sabendo.

Os Cães do Inferno - Capítulo XII

2008-06-20T16:34:00.000-03:00

XII

Também, como dona Milú, passou a vir à minha casa uma outra vizinha que morava na terceira casa da esquerda. Uma senhora gorda que tinha um marido desempregado e um filho gordo. Era D. Zulmira, Seu Nestor e Lula, o menino gordão. A mãe era quem sustentava a família fazendo doces que o garoto certamente comia na sua maioria. Quando vinha em casa, sempre trazia alguma coisa para oferecer e passava a manhã conversando com minha mulher, talvez na esperança de que, em algum dia, ela fizesse um grande pedido de doce que pudesse ajudá-la a levar a vida com mais facilidade. Era uma mulher dos seus cem quilos que parecia ter na garganta um alto falante e sempre ria fartamente com toda a força, até ficar vermelha - se sacudindo toda e depois tossindo pra tentar parar de rir. Tudo nela era demasiado grande - seios grandes, bunda grande e batida, decote grande, braços grossos demais, pernas de elefantíase descomunal. O filho a acompanhava no tamanho. A cara rosada, bem esticada e bochechuda. Tinha uma boca pequena, mas uma voz alta e fina. Os dedos das mãos eram de anões e sua barriga era enorme como os peitos da mãe. Assim como a mãe, vivia queixando-se de calor e era viciado em coca-cola - às vezes chegava a pensar que ela trazia os doces em troca dos litros de coca-cola que havia na minha geladeira. E quando o menino pedia para repetir o copo a mãe dizia:

- Só mais esse viu, filhinho?
Ao que o menino respondia rindo:
- Tá bom mãe - com aquela voz aguda e alta.

Então Heloísa enchia mais uma vez o copo do garoto e isso se seguia repetidas vezes até que acabasse a garrafa e a mãe dissesse por fim:

- Meu Deus, veja só! Acabamos com a garrafa! Já está bom Lula.
E Heloísa dizia:
- O que é isso Zulmira!? Deixe o menino se alimentar!

Então Áurea descia as escadas e procurava a coca-cola e não a encontrava em lugar nenhum senão na barriga de Lula. Eu, da escada, apenas ria e contava os segundos para ver Áurea passar por mim como um foguete praguejando contra a nova visita. Era quando chegava Nestor procurando a esposa que saíra de casa duas horas antes, mas que ele só sentira falta nesses últimos três minutos. Barrigudo, beberrão, com a barba por fazer há quatro dias - e que só faria quando sua esposa o obrigasse - um palito de dentes preso nos lábios e o rosto excessivamente oleoso, como se não o lavasse já há muito. Andava sempre com um palito na boca, e podia falar qualquer palavra com ele lá, sem nunca deixá-lo cair no chão - como fez questão de demonstrar-me quando veio pela primeira vez em minha casa. Pobre homem - agora eu sabia porque não conseguia emprego. Eu poderia dizer que não trabalhava desde os quatro anos de Áurea, e constatando que minha filha tinha dezesseis, quase dezessete anos, afirmaria que Nestor não trabalhava há doze anos. Essa era a sua profissão. E eu sentia a desgraça encarnada nele. Mas sua esposa, toda vez que o via, enchia-se de vida e, apesar de Nestor não ser mais do que um pobre desempregado, aquela mulher gorda e ensebada, virava outra, e seus olhos alagavam-se de lágrimas felizes até que ela falasse:

- Esse é meu homem! Já vou voltar querido.
Ao que ele respondia sorrido.
- Já tá quase na hora do almoço amorzinho. Vamos indo Lula.
- Ah pai. Espera eu ir no banheiro.
- Nada disso. Vai lá em casa mesmo.

Depois iam embora. Zulmira toda orgulhosa, Nestor arrastando o menino pela orelha, e Lula com as calças completamente molhadas do que antes fora coca-cola.

Os Cães do Inferno - Capítulo XI

2008-04-09T13:45:00.000-03:00

XI

Tudo começava novamente. No espaço de um mês tivera vivido o que em uma eternidade não viveria sem aqueles jornais e aquele casarão branco com sua camponesa e seus dois cães. Voltava, mais uma vez, à tal busca que começara, antes, por curiosidade e, agora, por conta da minha própria vida.
Enquanto permanecia na cama, deitado por ordem médica, lia invariavelmente os jornais que houvera colhido nos arquivos da cidade e, depois, os que Áurea me trazia das bibliotecas quando voltava da escola. Assim passei o meu tempo consumido por fotos e textos da tragédia do Alto Condado - não demoraria a voltar ao trabalho corriqueiro e, eu já não suportaria o cotidiano agora.
Mas a recuperação, em casa, não havia sido de toda ruim. Vizinhos que jamais entraram em minha casa passaram a freqüentá-la quase que diariamente, inclusive uma velha senhora protestante que sentava-se ao meu lado durante o entardecer e ficava perguntando-me pasmada:

- como o senhor quer melhorar vendo essas fotos o dia inteiro?
- Elas me distraem, dona Milú.
- Deus me livre! Como algo assim pode distrair alguém? Leia a Bíblia!
Isso sim é distração de verdade. A vida de Cristo!

Era impossível não rir, e as tardes se passavam nessas discussões sobre o que seria mais ameno para um doente de cama: uma Bíblia ou um calhamaço de fotos e jornais velhos com histórias de assassinatos. Em outros momentos, tenho que segredar, essa situação me causaria espasmos de raiva, talvez até perceptíveis à visita religiosa, ao apanhador de almas despreparadas - mas agora devo dizer que uma nova situação se instaurara. Não que, por uma misteriosa mudança, fruto da passagem pelo hospital e da má situação atravessada, eu tivesse assumido uma religiosidade ou uma tolerância à religiosos, não. Tudo ocorria como uma concessão ou ainda mais, um estudo – para o qual minha mente havia se aberto sem que eu tomasse conhecimento para quê. Essas reflexões, no entanto, não duravam até que Dona Milú pudesse achar um salmo ou um corinto que a seduzisse o bastante para calar a boca , lê-lo mentalmente e depois alto para que eu ouvisse. Também havia momentos de silêncio em que D. Milú fechava o livro de que tanto gostava e começava a chorar - e o fazia de tempos em tempos, lamentando a morte de Seu Germino, o falecido marido que partira há dois anos. D. Milú era uma senhora dos seus setenta e cinco anos de idade, com o rosto sulcado e seco, provavelmente, por esses ataques de choro. Usava sempre vestidos longos e discretos. Era magra como um pedaço de pau e, eu não saberia dizer se isso foi durante toda a sua vida ou se só depois da morte do marido. A verdade é que tinha uma cara de sofrimento permanente, mesmo quando, de repente, conseguia soltar um sorriso daquela boca murcha e sem graça. Os cabelos - todos brancos e bem finos – ela mantinha presos por tiara na frente e livres na parte de trás, fazendo cachos de prata.
Talvez não tivesse filhos, porque ninguém nunca a viu recebendo visitas em sua casa, nem alguém dizendo ser seu parente ou algo parecido. Sua vida era seu marido e, com sua morte, os cultos. Ocupava seu tempo com chás beneficentes, trabalhando na creche da igreja - fazendo atividades que limpavam a alma - como ela gostava de dizer quando lhe batia uma felicidade num rompante.
Depois que a conheci, da janela do meu quarto, lá no alto, via-a passar pela minha calçada indo para a “purificação” pelo mesmo caminho de todas as manhãs - rua à direita, em frente, à esquerda no final - e lá estava ela sob uma cruz e uma ogiva. E eu pensava: o que poderia ter feito uma pessoa na vida para precisar tanto de limpar a alma?

Capítulo X - Os Câes do Inferno

2008-03-25T16:09:00.000-03:00

X

Minha esposa, dirigindo o carro, andava vagarosamente pelas estradas do Alto Condado. Eu olhava-a pelo retrovisor lembrando do dia em que a conhecera. Minha filha alisava meus cabelos e olhava dentro dos meus olhos tentando adivinhar o que eu pensava - e uma hora ou outra descobriria, porque ela tinha olhos de gato na noite, e eu a deixava olhar-me, sem resistência, caído dentro dos seus olhos verde – amarelados, incapaz de levantar-me senão por calculado descaso dela, um piscar de olhos.
O crepúsculo descobria a noite quando chegamos em casa. Antes de entrar, parei em frente à porta e pude ver Heloísa contra o Sol que desaparecia - ela era linda desse jeito e eu lembrava que era assim que costumava amá-la quando chegava do trabalho: casualmente ao pôr do Sol. Nessas horas, a luz a enchia e ela era, própria e unicamente, algo sobrenatural. Tomava, no dia, as feições áureas da luz e desafiava, como a água ou vento, a própria essência da claridade. Estar na luz era estar vivo. Agora o Sol me cegava. Não via na claridade desbotada, a luz que luzira em Heloísa outrora. E, de repente, tudo o que o branco antes elevava e fazia novo, agora escondia na negridão, na ofuscação do olho contra a luz, fechando-se, apagando um luzidio queimor de Heloísa, que era o próprio Sol, e ardia como ele, contagiando-me com suor, gosto e gozo.
Mas em mim, agora, não mais ardia o tal fogo, não a mesma chama luzidia de outrora, mas um consolo de luz fria e agradável, que brilhava todas as noites, quando a queria ver. Então invariavelmente lembrava-me de quando a tive nos meus braços pela primeira vez e, ela lançada como uma explosão de dourado, jogava-se por sobre mim com tanta intensidade que chegava a unir-me a ela acreditando não mais largar. - sim! Não lhe soltaria mais o corpo, nem a alma, que peguei pela primeira vez e experimentei como minha, nem seu gosto e seu balançado e seus olhos, tão vivos que me faziam viver por obra apenas de um olhar. Nem os seus cabelos de ouro, e suas mãos de cigana e seu corpo de mármore branco esculpido. E recordava o quanto a amava por simplesmente amar! E podia até sentir que ainda resistia uma fagulha, a chama lerda de um fósforo fosforilar no meu peito sem Sol - e tudo isso não passara de um vento frio de outono que me afagava a face enquanto eu preferia viver o passado.
Longos 15 minutos se passaram. Minha esposa havia entrado e me chamava há algum tempo. Andei devagar na passarela de cimento, estaquei na porta e mirei em direção ao casarão - dois cães me olhavam e eu quase pude sentir as suas respirações, quando Áurea puxou-me pelo braço dizendo:

- apareceram aí de uma semana pra cá...
- Uhhm?
- Os cachorros, pai.
- É... eu lembro.
- Do quê?
- Deixe, Áurea. Esqueça. Vamos entrar que sua mãe já está ficando preocupada com essa demora.

E entramos juntos. E da minha cabeça não saia outro pensamento senão que aqueles cães eram os mesmos que vira pela janela, quando eu caia na sala da minha casa.

Parábola dos Ricos

2008-03-19T17:35:00.000-03:00

Isso deverá vir como uma carta fechada ou com uma página antecedendo com os dizeres: cuidado , parábola curta e grossa.

Parábola dos ricos

Era um casebre. O ano não interessa - isso se repete todos os anos e dias que se possa imaginar. O lugar... bem o lugar pode ser em Alto Condado mesmo - porque Alto Condado é em todo canto. Existia um pobre e um rico - e você já pensa o como essa história é batida e chata. E na verdade é tudo isso mesmo, e se quer saber me faria um grande favor se pulasse essa parábola. Mas à mim cabe escrever para os que não desistiram. Então...
Estamos na favela. É uma daquelas festas onde pobre come - e existem no ano ao todo quatro: A páscoa, Quaresma, Cosme e Damião e Natal - no resto do ano pobre vive de um jeito que ninguém descobriu ainda. Mas vive, certamente, até o próximo natal onde os homens de bom coração sobem o morro e, caridosamente, enchem a pança da meninada que já nasce de bucho grande e inchado. As mães, desconfiadas, ainda conseguem um sorriso murcho e sem força, mas no fim agradecem e dizem, com os braços erguidos para o céu: graças a Deus.- amém. Mas deixemos isso para lá porque ainda não chegou o natal. É outra festa.

As crias pobres:

Um menino brinca com seu pai no campo pelado do topo do morro. Rola a bola pro guri. Ele chuta e o pai, goleiro, esforça-se para defender a tumba colocada do filho. A pelota voa bem onde a coruja dorme - gol, grita o filho - o goleiro, derrotado no seu vôo, ri fartamente dizendo que ele se tornará um ótimo e rico atacante de algum time italiano. As roupas encharcadas de suor e barro molhado, terminam compondo o quadro. O pai manda o menino pro gol, o guri se nega, o pai o chama de desgraçado e sai correndo pesadamente atrás do filho que ri de morrer - eu sou é atacante, goleiro frangueiro! Depois abraçam-se e entram no barraco juntos, como duas bolotas de barro coladas.

Os infantes ricos:

O Henrique Lisboa, filho primogênito do casamento de Laurinha Meneses e Rodolfo Lisboa, dá o seu mirim ar da graça no clube de tênis Sabournai - diz a coluna social dum jornal qualquer. Nas calorosas tardes de Quinta -feira o garoto marca presença com o seu técnico, o especialíssimo Ricardo Ruiz para pôr em ordem seu porte todo atlético - continua a ler o pai sentado numa poltrona confortável de qualquer grande mansão de Alto Condado. Eles nem se viram hoje, mas o pai está todo orgulhoso e chama a mãe para mostrar a grande matéria jornalística. Ela diz que não tem tempo, porque está organizando um five o’clock beneficente na casa de Lucinha Brandão. O pai joga o jornal do lado, ajeita a gravata, chama o motorista e sai pra trabalhar.

à noite, um pobre motorista chegando no seu barraco após um dia cansativo de trabalho comenta com sua tísica mulher:
As crias pobres tem tudo e não possuem nada. Os infantes ricos possuem tudo mas não tem nada.
ao que a mulher responde acabrunhada:
Tá doido é homem! tu nunca fosse de dizer essas coisa ilustrada! Foi o Doutor que te disse?
ao que ele respondeu:

não. eu li no jornal. sabe... até que naquelas colunas sociais tem alguma coisa que presta.

Os Cães do Inferno - Capítulo IX

2007-11-26T16:49:00.000-03:00

IX

Nada sobrara de mim, que não frangalhos e miséria. Uma bossa rasteira e lamuriosa, que pertencia a alguma época da minha adolescência, fazia-me lembrar de um velho amigo que morrera jovem e feliz - assim abria meus olhos pela primeira vez - encharcados de saudade e inveja.
Com esses mesmos olhos, percorri o quarto soturno do hospital e apreendi, como se tivesse acabado de nascer de mim mesmo, a minha própria criação.
Da janela escutava meus novos sons - de crianças brincando no parque, de aves piando, de carros batendo: nada mais. Depois uma luz entrecortava-me e eu descobria que essa luz quente e movediça não me pertencia, mas sim o escuro do quarto e aquela noite de cortinas.
Então de mim poderiam se ouvir os esperneios de um bêbado acordando num prostíbulo fétido, mas nunca os louvores de uma beata recebendo Cristo - e não me dizes Virgem Maria com um sobressalto! Eu nascia novamente de um escuro falho e causado por cortinas de linho - pesados e perolados pedaços de pano que pendiam do teto. E não da luz! Agora lembrava-me que quando saíra de minha mãe, também nascera da negridão do seu ventre e, que lá, a luz me entrecortava como aqui.
Sim: eu nascia de novo. E nascia de mim. E pulsava a respiração de um parto nas minhas mãos - mãos suadas - e eu próprio chorava minha alegria, porque não havia mãe que o fizesse por mim, e eu mesmo sentia as minhas dores, porque era eu que me rompia, do meu mesmo tamanho - não menor como no primeiro nascimento, não saído do ventre de alguém- mas saído do meu corpo, de toda sua extensão, me rasgando, inutilizando o eu que dera a minha origem e negando o nascimento que tivera de minha mãe.
Agora nascia de todo. E não de leite me alimentei neste dia, mas da minha carcaça, não de esperança nutri os meus sonhos, mas de realidade. E não da realidade que me dera o mundo para viver, mas da minha própria.
E lá no fundo ainda tocava aquela bossa. Mesma bossa que me dizia tanta coisa... e eu falava: Pai - chorando!

Os Cães do Inferno - Capítulo VIII

2007-11-19T08:43:00.000-03:00

Luz e luz. Branco sobre um branco maciço e sem fim. Portas lacônicas abriam-se com olhares perdidos de almas perdidas. Homens e mulheres andavam cabisbaixos. Estavam numa ponte, era esse o motivo de olharem para baixo, eu me dizia. E eu, amarrado, preso, estático era conduzido ao julgamento. Lá sentados no tribunal: a Morte, a Vida, a Desgraça, a Felicidade - acuada e franzina na última cadeira das testemunhas - e por último o Juiz que não se apresentou - coberto por um capuz à la morte. Ao contrário do que pensam, a Morte não andava armada nem vestida de preto. Era uma mulher que possuía encantos particulares e interessantes. Sua roupa era vermelha, decotada e se assemelhava a de uma espanhola em trajes de dança flamenca - com os mesmos cabelos negros, mesmos sapatos altivos, e os mesmos olhos faiscantes de um cavalo indomável - seria a Carmen de Bizet? Ela disse-me, em segredo, que gostava mesmo de matar usando a vida - e nesse momento, não pude deixar de perceber, num rompante de psicanalista, que a Morte não passava de uma amante não correspondida que roubava o próprio fruto de amor, sem no entanto ter, em nenhum momento, vida. Então, de súbito, deparei-me com uma cena triste e comovente - uma mulher sem graça, magra e apertada num vestido de chita barata estava acanhada e quieta num canto. Ao ver-me estupefato, a Morte sussurrou-me no ouvido que se tratava da Felicidade.
Caminhei em sua direção com passos encolerizados e, naquela hora, não podia deixar de perguntar a única coisa que explicaria o meu legado vivido de infelicidade. Perguntei, porquanto, por onde ela tivera andado. O que se seguiu foi um balbuciar de lábios dementes e uma resposta enigmática em alemão: Ich bin lahm, und gehe nichts! Eu nada entendi do que falara, mas vendo seus olhos encharcados de lágrimas, percebi a cadeira de rodas em que estava sentada - e eu jamais pensara que iria sentir pena da Felicidade.
Depois a Desgraça apresentou-se e veio cheia de si própria e acompanhada. Falou-me com íntima propriedade sobre minha vida, enquanto a Vida, envergonhada, ensaiava alguma coisa que me dizer, andando de um lado para o outro. Passaram-se três sóis de conversa acalorada com a Desgraça - era assim que eles contavam o tempo por aqui. Velhos e tristes momentos de que ela lembrava-se sem que eu precisasse ajudá-la. Aí então veio-me a Vida - e era uma mulher extraordinária! Mas tinha-se de conquistá-la para falar-lhe. Então ela voltou para seu lugar sem dizer-me nada. Olhava suas pernas e quadris com desejo. Ela apenas enrubescia e brechava-me pelos cantos dos olhos. O único que nem levantara a vista para me ver, fora o Meritíssimo Juiz. Talvez fosse ele o culpado de tudo aquilo.
Então ele - o Juiz - ordenou que tudo começasse a ser dito. A Desgraça foi a primeira a levantar-se e tomar o lugar das testemunhas. O Juiz perguntou-lhe o que achava de mim. Ela disse: Meritíssimo, como posso descrever uma pessoa tão agradável como o senhor aqui presente? Durante toda a minha vida, com a licença do uso da expressão - disse olhando para a Vida. Pareciam ter um caso, pois nesse momento a Vida dera uma cruzada de pernas fitando-o - convivi com ele sem maiores problemas. Um homem que não dificultava meu trabalho. É certo que tinha tudo para ser feliz. Mas ele morava em Alto Condado, a Felicidade, do jeito que anda - disse quase rindo - não conseguiria chegar lá nunca! O Juiz, impaciente disse: você já sabe o procedimento... dê a sua opinião e faça as últimas considerações para que a Felicidade defenda-se da acusação. Então a Desgraça continuou: Bem... como ia dizendo, o senhor que aqui está é um Lord como falam lá na Inglaterra - disse-o fitando o Juiz com certa empáfia velada. Não tenho nenhuma queixa representativa a pronunciar neste Tribunal.
Era, de fato, um julgamento particular. Não seguia os procedimentos que eu era acostumado a ver, ou mesmo escutar de conversas com os advogados do banco. Aqui as testemunhas além de dar o seu testemunho, acusavam – o que tornava tudo ainda mais dramático. Se pensava antes que no Último Julgamento havia presentes Deus como juiz, Cristo como advogado de defesa, o réu e o demônio como procurador, acusador implacável em busca de algumas almas perdidas, agora as coisas eram ainda piores. Em vez de um acusador, eram quatro e eles se acusavam também mutuamente, num jogo em que todos poderiam ser culpados ou inocentes – e que de alguma forma tinham que prestar contas dos seus trabalhos ao juiz; e este, por sua vez, definia, sabe-se lá com base no quê, como os seus trabalhos haviam sido feitos durante a vida do réu, além da própria vida deste. No entanto, se por um lado os acusadores eram muitos nesse processo, no outro, no Último Julgamento, segundo dizem, o advogado era filho do juiz, o que sem dúvida pesava na hora do veredicto. Bem, pelo menos era isso que eu pensava naquele momento ou, na verdade, nenhuma daquelas formas existissem na prática.
Logo que dito isto, o Juiz na sua pressa ordenou à Felicidade que se encaminhasse ao banco das testemunhas. A Felicidade, bem baixinho perguntou imediatamente: Meritíssimo, posso ficar aqui mesmo? O senhor sabe que não é possível estar às voltas por aí... O Juiz respondeu: aqui no meu Tribunal será respeitado o rito. Pode se encaminhar ao banco das testemunhas. Então a Felicidade de mal humor começou a mover sua cadeira de rodas para onde o Juiz havia mandado. Ao passar de mais três sóis - extremamente claros - chegou a Felicidade no lugar de direito e começou a falar. Então eu pensei que mesmo que a Felicidade subisse em locais altos, eu poderia não ter paciência para esperá-la - e a Desgraça sussurrou-me rindo no ouvido que esta havia sido muito boa e que moderasse meus pensamentos no Tribunal porque como Ele, a Vida, a Morte, o Juiz e a própria Felicidade podiam escutar pensamentos. Surpreso, fechei-me num silêncio sepulcral e passei a prestar atenção no que dizia a Felicidade. E ela falava: Meritíssimo, como sabe ando cansada com as chacotas da Desgraça! Não é de hoje que escuto esse tipo de acusação. Mas o fato é que não tenho verdadeiramente como defender-me ... e o Senhor bem sabe disso também. Mas parece até que gosta de ver-me sofrer, pois sou obrigada a defender-me dessa acusação indefensável em todos os Julgamentos que se fazem aqui nessa Comarca, e especificamente nesse Tribunal. Mas como sempre, venho justificar-me perante o senhor Juiz da minha falta. Bem conheces minha vida de privações... a cidade, sem acessos para deficientes, dificulta a felicidade em lugares do Terceiro Mundo. Em compensação, lá na Alemanha, Japão, Estados Unidos, tenho eu mostrado muito serviço. Não se pode executar o seu trabalho decentemente sem a ajuda desse Estado morto! Vai ver se lá na Dinamarca existe menino barrigudo com fome! Não tem um! A Falência do Estado é que é a culpada por tudo isso - e falou olhando para a Morte, que fora mencionada pelo apelido. Novamente apressando a declaração das testemunhas o Juiz mandou que a Felicidade retirasse-se o mais rápido possível do banco das testemunhas, declarando que a Morte deveria tomar lugar no banco e defender-se. Passados dois sóis havia a Felicidade retirado-se completamente da cadeira.
O tribunal era esplêndido. Com paredes recobertas por Mogno e toda a sorte de madeiras de Lei, proibidas de serem extraídas. Logo a Morte tomava o lugar já antes pronunciado. Era rápida e objetiva. Contou que seu trabalho, no meu caso, havia sido feito com vagar e prazer. Detalhista como é, não deixou escapar nenhum pormenor ao Tribunal. Pautou sua defesa no seguinte pilar: As pessoas nascem e vivem durante muito tempo. Não é culpa dela, fim derradeiro e fator que só se apresentará no fim da vida. Mas sim da Vida que persegue os vivos desde o nascimento e os deixa entediados. É por isso que quando ela aparece - a Morte - todos abraçam-se e querem partir. Acabando de falar isso, deu por fim sua explanação. Logo o Juiz pediu que a bela Vida defendesse-se.
No entremeio da locomoção da Vida, veio-me a Morte ao pé do ouvido e disse que ainda havia uma chance para mim se soubesse usar de artimanhas adulterais - e o falou fitando a Vida com fogo nos olhos. Pensei, então, que a Morte, assim como a Desgraça era lésbica, e que a Vida deveria ser ninfomaníaca. Tudo isso custou-me advertência da parte do Juiz, e olhares lânguidos por parte da Vida.
Ao sentar-se começou a Vida a testemunhar. Disse por sua vez que era manipulada pela Morte e que não era culpa dela o findar de alguém. Mas sim, que era este, fim natural de todos. Logo cruzou as pernas vagarosamente em minha frente e continuou a defender-se. Eu olhava-a como minha última chance. A Morte incentivava-me mentalmente a prosseguir no meu intento de conquistar a Vida. Disse a Vida: Meritíssimo, gostaria de fazer uma declaração que quase nunca faço aqui neste recinto: Admito minha falha perante o Tribunal. A Morte tem razão quanto ao fim de todos... mas como poderia eu manter os vivos sem vida? A vida faz-se dela mesma, enquanto que a Morte faz-se de Vida e a Desgraça do seu séquito de Tristeza e Pesar. A Felicidade anda na Desgraça para ser reconhecida e, portanto necessita dela para existir.
Tal declaração espantou a todos no Tribunal e o Juiz perguntou a Ela se queria desqualificar as testemunhas que ali depuseram. A Vida respondeu que não. Que este não era o seu objetivo. Mas que desejava pedir clemência ao Tribunal por mim e que a livrasse de um Processo posterior por essa negligência que acabava de admitir. O Juiz taciturno e nervoso pediu que a Vida levantasse e voltasse para o seu lugar, pois iria anunciar o Veredicto.
Mais três sóis passaram-se. Então a Vida levantou-se e me deu na mão as chaves do seu apartamento sussurrando: às oito lá em casa. Leve a Champanha.
O Juiz mandou que todos erguessem-se e anunciou solenemente o Veredicto: Diante dos fatos apresentados nesse Tribunal justíssimo, eu O Juiz, acolho o pedido da Vida em favor do senhor aqui presente e, condeno a Vida a sustentá-lo vivo durante mais um período, cujo o final seja apenas conhecido pela Morte, onde novamente se reunirá esse Tribunal dessa Comarca. Essa sentença deverá entrar em vigor imediatamente quando houver sua publicação no Diário Oficial de ... - falou o nome tão rapidamente que não pude escutar e pronunciou: está encerrada a Sessão.
Houve um murmurinho geral. Todos disseram que não entendiam porque eu havia ganho uma chance. Mas eu sabia o quanto iria me custar: uma noite inteira e uma garrafa da melhor champanha que se podia encontrar por aquelas bandas.

Os Cães do Inferno - Capítulo VII

2007-10-31T08:41:00.000-03:00

Minhas mãos gélidas queimavam com um ardor incestuoso e perseguidor. Ao chegar em casa, com os olhos fixos no aparador, onde descansavam rosas vermelhas, beijei Heloísa e escutei o som quase perdido da voz da minha filha repetindo ligeiramente: papai, o senhor viu as flores que eu mesma colhi?
Tristemente olhava em volta da sala, a poltrona, o espelho que denunciava sempre meu rosto aterrorizado pelos meus pensamentos, a velha lareira que nunca luzia, e por fim, o rosto de minha filha frente à janela que dava para o velho casarão branco. Eu tremia com um tremor longo e desesperante, e ela repetia: pai, o senhor viu as flores que eu mesma colhi ontem? A mamãe me ajudou. Não respondia, apenas andava pesadamente o curto percurso da sala escutando o eco já forte das risadas quase infantis de Áurea. Heloísa acompanhava-me querendo tirar das minhas mãos o pote de sorvete que começava vagarosamente a derreter. Não sabia porque ria, mas logo percebi que eu andava desequilibrado e sem objetivo e que, sem querer, deixara o pote de sorvete cair por sobre o tapete da sala, se derramando. Olhando ainda a janela na minha queda, pude ver dois cães sentados frente ao casarão branco. Depois tudo foi escurecendo. Chegaram ambulâncias, paramédicos e me puseram sobre uma maca dura e gelada. Imobilizaram meu pescoço, furaram-me infinitas vezes com o propósito de injetar remédios e pediram-me insistentemente que ficasse acordado - e eu desejava apenas fechar os olhos - sim. Apenas desejava sonhar mais uma vez se este fosse meu fim. Desejaria infinitamente a camponesa nos meus braços amarrados neste último bolero, e logo me dei conta de que gostaria de morrer numa dança lenta e lamuriosa. Não pediria perdão dos meus pecados à ninguém e clamaria ao demônio um último tango em Buenos Aires. -sim. Dançaria infinitamente nos salões desertos do grande casarão. Só mais um bolero - eu gritava - e mais um tango com a camponesa. E mesmo assim, gritaria à minha esposa que sempre a amara durante toda a minha vida... minha triste vida. À minha filha diria um breve adeus, pasmado e com terror, porque jamais esqueceria do leve sorriso em sua boca quando eu caía de mim mesmo. Sempre lembraria para o resto da minha vida se ainda vivesse e, carregaria nos meus olhos se pudesse viajar... - sim correndo como este carro que agora corre por essas pistas mal asfaltadas desse Alto Condado! E eu respirava o ar mecânico do balão de oxigênio e me dizia: minha filha... minha filha com seios tão lindos... Então desmaiava mais uma vez. E lá, bem no fundo das minhas entranhas, via dois cães me dilacerando o coração.

Os Cães do Inferno - I Carta dos Suicidas

2007-10-31T08:26:00.000-03:00

Eu pergunto: qual é o maior medo humano? E um vazio tremendo me cobre o peito e nem sequer o vento alísio me chega aos pulmões, nem sequer posso rezar meu desespero por que não acredito em Deus nessas horas. E eu me respondo: é medo de morrer! Nós temos é medo de morrer! E quase gargalho sozinho pra escutar minha voz e dizer que é mentira. Mas apenas gargalho e escuto minha risada ecoando perdida no quarto. Com as mãos na cabeça levanto-me sobressaltado e com o coração palpitando de medo clamo misericórdia, compaixão... Mas logo me lembro que nenhum homem jamais escapou da morte. Então insulto-me: e você, como vai escapar ? O escuro apossa-se dos meus olhos e lágrimas correm da minha face recaindo nas minhas mãos encharcadas de medo. Um medo líquido que eu não posso prender com os dedos e surrá-lo para que vá embora. Esse medo apenas se espalha e me molha. E eu me respondo: não escapo. Ou espero, ou enfrento! Logo decido morrer com coragem.
O revolver carregado certamente está na mesa de cabeceira e minha filha acordará no quarto ao lado, quando houver o barulho - sim, e talvez até chore. Mas qual das duas mortes é melhor: a que se espera ou a que se enfrenta? Qual a de mais coragem? A com hora marcada ou a do acaso?
Suicidas: ali está o leão deitado na sombra. É uma savana e estamos na África. Não está com fome. Agora balança o rabo para espantar as moscas varejeiras, nossos anjos enviados por Deus, para nos salvar.- enquanto as moscas estiverem voando no traseiro dele estamos salvos! Uma hora depois - e já passaram dez anos- ainda estamos vivos, ele tem fastio.
Nossa morte é remediada por moscas e algumas verminoses. Agora ele nos olha com olhos lânguidos - começa a ter alguma atitude decente - e mexe a pata dianteira decidido a levantar, mas ele apenas muda de posição para não nos ver. Então corremos e esmurramos a sua cara até que se irrite o bastante para nos comer voraz e rapidamente. Ele devora as nossas vísceras e farto daquela cena, joga nossa carcaça sob o sol escaldante. Depois as moscas sentam sobre nossas costelas descarnadas e operam um milagre: renascemos de novo em forma de anjos!
Os não suicidas: estamos na África também. O leão que nos comerá é o mesmo que devorou os suicidas há pouco. Tem um fastio enorme. Se depender dele não come dentro de cinco dias e dorme um sono conturbado, mas feliz. As moscas - os suicidas - cansadas de voar, pousam na traseira do leão e descansam até a hora marcada. Nós esperamos, por que nada temos a fazer senão esperar. Lamentamos a vida dos nossos companheiros suicidas... a vida é tão boa aqui: olha só esse céu azul! Cala boca menino! Quer acordar o leão? - Já fazem cinqüenta anos ou mais. Quem é que sabe?
Nossa morte é remediada pelo sono. Ele dorme tão lindo! Nossa vida é de Deus! Que calor! O sol escaldante queima nossos miolos ao meio dia. Menino: liga o ventilador! Então as moscas voam novamente, e é chegada a hora: vão voar no pé do ouvido do leão! Ele acorda mal humorado, nos vê (os não suicidas), avança em nossa direção e finalmente nos devora. Depois as moscas levam as nossas almas e no caminho zunem uma frase bem baixinho: a verdade é que uma hora ele sairá dali e comerá nossas vísceras!

Os Cães do Inferno - Capítulo VI

2007-08-30T14:01:00.000-03:00

VI

Estava preso - eu dizia. Não podia fugir, nem sonhar totalmente, e com uma freada repentina, com o toque insistente do celular ao meu ouvido, não podia deixar de regressar. Então pensei: por que colocara a Für Elise de Beethoven como toque do meu celular? E descobria mais uma vez que era por que eu não a suportava e, obrigatoriamente, avançaria como um louco até que aquele piano maldito parasse- com o telefone atendido. Mas não dessa vez. Não agora. Não tão perto do campo! Era preciso sonhar -eu dizia- era preciso sonhar! E nessa hora era executado o ápice do Trenzinho Caipira e eu era dono de tudo, e o motor acelerava com o carro parado na pista deserta - quem me seguraria? Quem? Heloísa? Não, não ela! Mas o telefone tocava e tocava e tocava... e meus discos compactos haviam acabado - o que eu estava fazendo?
Alô. Heloísa? E ela me pergunta: por que você demorou a atender? E eu me perguntava agora: porquê? Ah! Porque eu estava sonhado - me vem a resposta - mas eu não diria a ela. É porque eu estava dirigindo. E ela pergunta: pra onde? Hoje é domingo! E eu pensava: realmente! Hoje é domingo. E o que é que tem que hoje é domingo? Não se pode dirigir num final de semana? Mas novamente não diria a ela. Eu estava procurando uma sorveteria... queria fazer de hoje um dia especial. Comer algo diferente. E ela pergunta: isso vai demorar? E eu pensava: demorar? Sim demoraria. Demoraria o resto de minha vida porque eu não dirigia procurando uma sorveteria, mas um campo marítimo - é, um campo marítimo! E onde ficava? Eu não sabia. Por isso ia demorar. Mas outra vez não diria isso para ela. Não amor... qual é o sabor que você prefere? E ela me dizia: Pistache! E eu me lembrava o quanto odiava pistache. Não podia ser coco ou uma daquelas misturas que são vendidas nos postos de gasolina: napolitano, creme com passas... Mas: certo. Já-já eu tô chegando com um potão de 5 litros! E ela dizia: seu danadinho! Que noite hein? E eu pensava: Heloísa não é mais tão bonita como antes. Não está caída. Mas não é como antigamente. E é claro que não falaria isso para ela. Quando chegar nos falamos - e desliguei o telefone finalmente.
O motor havia morrido. O sol escaldante fazia com que a pista de concreto à minha frente produzisse uma onda de calor - era o mar, eu pensava. E este mar marejava como os outros e também era quente como os mares que eu conhecia. Se navegasse um pouco mais certamente encontraria meu campo marítimo! Encontraria sim. Eu sei! Quem sabe se eu comprasse o Bolero de Ravel da próxima vez... haveria próxima vez? Mas novamente o carro deslizava no concreto e, infelizmente, não ia pro meu mar, mas pra minha casa que deixara pela manhã, correndo de não sei o quê.

Capítulo V - Os Cães do Inferno

2007-07-30T16:57:00.000-03:00

V

A água deslizava quente e em jatos fortes. Em meus cabelos abriam-se sulcos onde caudalosos rios de água fervente corriam, trazendo-me a sensação relaxante que tanto buscava. Era Heloísa na cama - eu pensava - e talvez desejasse não encontra-la nesse dia. O vapor preso no banheiro aumentava a sensação de solidão e realidade na medida em que era necessário respirar e escutar o barulho monótono dos pingos d’água batendo no chão. Minha pele enrugada pela água denunciava que era tempo de abandonar o exílio que sempre encontrava no banheiro silencioso. Mas era preciso pensar, e a cortina de vapor adensava-se a cada minuto, aumentando o meu desejo de liberdade, de lançar-me, enfim, de jogar-me nas noites de rosas rubras e de cores brancas. Então, de súbito, peguei-me fechando o chuveiro e com a toalha felpuda aderida ao corpo, secava por completo minha sede libertária. Nesses momentos me vinha a memória lembranças da infância, quando eu, pego pela asma era obrigado a fazer sessões de nebolização, onde o vapor que entrava em minhas narinas ajudava-me a livrar o peito das amarras invisíveis que o comprimiam em mim mesmo. Mas já com a porta do banheiro aberta, uma vez dispersa a neblina, logo esquecia desse tempo onde era tão fácil libertar-se, e outra vez mirando Heloísa na cama, sentia-me constrangido por não tê-la visto na noite passada.
Esse sentimento agitou-me profundamente e, decidido a caminhar na rua, que deserta havia visto fazia minutos, vesti uma roupa o mais rápido possível, afim de não ser percebido por minha esposa. Preparado para estar comigo mesmo durante algumas horas, desci as escadas evasivamente passando pela sala e depois abrindo finalmente a porta da rua, onde eu pude sentir o doce vento gelado mais uma vez em minha face: pisei na rua. Tomara a resolução de afastar-me o mais depressa possível de minha casa, e precipitadamente avancei por sobre a calçada coalhada de folhas secas. Logo percebera que a respiração esfalfava-me e, sobretudo, obrigava-me a parar uma quadra adiante: era o suficiente. Mas não descobria porque corria da minha própria casa - fazia-o por simples impulso - e voltando a cabeça para traz pude ver o imponente casarão branco com suas árvores dependuradas e o seu eterno cano estourado. Pensei, pois, que chegara a hora de comprar os discos compactos com o Trenzinho Caipira, as Bachianas e Oratório de Noel, e que hoje não adubaria as flores do jardim, nem limparia o gramado, nem maldiria intimamente aquela caixa de correio da minha casa. Decidi que quando voltasse para casa, pegaria o carro - sem dizer para onde iria - e sairia com essas músicas no toca-discos, com o peito arfando por um heroísmo só meu, rumo ao campo marítimo dos meus sonhos, onde felizardamente encontraria a camponesa e navegaria pro resto de minha vida - no meu carro mesmo - porque em duas horas certamente regressaria para casa novamente: derrotado por um telefone celular!

Capítulo IV - Os Cães do Inferno

2007-07-30T16:44:00.000-03:00

IV

As manhãs nasciam com um feixe do Sol no meu rosto. A cortina voando, entrecortava a explosão fria e clara do dia: o outono se fazia mais presente com a luz. As árvores nuas e o gramado coberto pelas folhas secas, decaídas na noite passada, pintavam essa manhã sedosa de marrom e cinza. Lumiere andava no telhado da casa quando, já totalmente levantado pus a cabeça fora da janela e pude ver a rua deserta. Era um Domingo e, fatalmente, fora talvez o primeiro a acordar em toda a rua, ou quem sabe em toda a cidade. Num lugar onde não se tem nada o que fazer, é preferível que se durma o máximo possível para que não se morra de tédio. Porém, por mais que tentasse retornar a cama e cerrar os olhos na escuridão das minhas pálpebras, a luz que adentrava o quarto tirava de mim a possibilidade da negridão noturna, e mesmo com os olhos fechados tinha o vermelho persistente provocado pela incisão da luz no meu rosto. De dia raramente podia sonhar: dizia tristemente. E evocando o passado pintado nos lençóis da cama, nas paredes intactas e brancas do quarto de casal que Heloísa tão habilmente havia decorado, maldizia o branco, e desejava as cores carcomidas dos meus olhos, talvez até o lúgubre cinza, ou o defectível marrom, mas, sobretudo, uma cor, ou a ausência dela, que eu tanto adorava. Observando essas coisas, o quanto não podia ver o branco sobre o branco da noite passada, buscava ávida e loucamente, nas cortinas pérolas e no chão atapetado um vestígio encardido da alva pele camponesa. Com os olhos abertos e ofuscados pelo sol, tateava, quase cego o colchão, já pronto pra levantar-me novamente. O fiz abruptamente, e a sensação levou-me à escuridão temporária, enquanto sorrateiramente caminhava descobrindo as sombras e a cortina parou de tremular. Mesmo no escuro, debaixo da cama, nos recantos perdidos do quarto não encontrava o meu branco, mas o de Heloísa somente, e o único vestígio do ontem era a própria Heloísa. Dando-me conta disso, suspirei um ar contido em meu peito, e com a mão no rosto, decidido a acordar, rumei para o banheiro com passos sôfregos e arrastados.

Capítulo III - Os Cães do Inferno

2007-07-23T09:34:00.000-03:00

III

Era impossível não percorrer os arquivos públicos da cidade: como nascera aquela construção, quem eram os donos, fora edificada em cima do que? Essas eram perguntas que me tomavam agora. Depois de juntar e reproduzir todos os jornais que noticiaram o acontecimento que marcou toda a cidade de Alto Condado, era imprescindível tomar conhecimento do que o Estado tivera reservado como explicação para o fato - as justificativas da polícia e dos peritos da justiça sempre demonstravam mais lógica do que as mirabolantes histórias descritas pelos jornais e pela boca supersticiosa do povo. Mas tudo isso não passava de mero devaneio, talvez uma lembrança da infância longínqua onde eu brincava de desvendar “mistérios” como de onde estas formigas estão vindo?
Era necessário fugir da realidade, eu me dizia pelas manhãs- com meu peito apertado contra o cinto de segurança do carro, pigarreava essas palavras num gesto convulsivo, como um mantra. Lutava desesperadamente para que alguém escutasse meus pensamentos e pudesse, de alguma maneira, tragar-me do trabalho diário, dos jornais noturnos com seus comentários sobre esporte, das torradas frias da manhã acompanhadas das notícias da previsão do tempo e tráfego, que eu era obrigado a escutar para não pegar um engarrafamento e chegar atrasado no trabalho - (... hoje fará um belo dia de sol, e à tarde poderão se formar nuvens no céu ocasionando pancadas de chuva leve...), (...Um acidente mantém lento o tráfego na a Av. Barão de Oliveira... para quem vai para o sul, prefira pegar a Av. San Lourence...).Eu não tinha escolha: ou seguia por esse caminho, ou estaria preso... e assim se fazia com as roupas do final de semana, com os ternos de trabalho, de viagem, de tudo. Sempre havia consultores mais aptos do que você para indicarem com que roupa estaria melhor em determinado ambiente - todos nós éramos autômatos, seguíamos uma ordem preestabelecida por alguém que nem sequer eram os próprios consultores , e nem eles poderiam descobrir quem fosse.
Tinha uma enorme necessidade de fantasiar - era preciso!- Ou de tornar minha infelicidade tão gritante que pudesse pelo menos ser audível. E ao ver minha própria vida desse novo prisma, percebia, triste, que era invariavelmente um miserável: não tinha poder de escolha.
Sobrevinha, agora, a impressão suprema de que nem sequer podia chegar a ficar doente, ter uma gripe - logo que apareciam os primeiros sintomas, Heloísa obrigava-me a tomar um coquetel de remédios que, como ela própria dizia, cortava o efeito da doença. O peso imensurável da descoberta causou-me enorme espanto: era negado à mim, também, o direito à doença como ao lazer e , ao que parecia, a todas as coisas que julgava gostar.
Agora, descobria, enfim, que nada do que me levasse o prazer à alma, eu possuía - tinha uma casa perfeita, uma mulher diligente, uma filha saudável, todos os aparelhos domésticos necessários e desnecessários que se possa imaginar; um carro do ano, enfim, tudo que pudesse satisfazer os anseios de qualquer sociedade e suas exigências; mas não os meus. Então pensei que, por mim, não existiria casa, nem vizinhos, nem caixinha de correio decorada, nem um gramado lindo, nem flores bem-cuidadas para que eu tivesse de comprar esterco e adubá-las todos os domingos antes do almoço. Mas esse era o sonho de uma Heloísa grávida...
Eu sempre desejaria o mar, um barco , o vento e velejaria o resto da minha vida ao som do Trenzinho Caipira, ou das Bachianas, ou até, quem sabe, ouvindo Oratório de Noel - era este meu sonho, e não sabia porque não o estava vivendo... Nem sequer tinha essas músicas em casa. Não sonhava porque não havia música, e não tinha música pelo medo de sonhar.
E cada vez mais sentia meu peito oprimido pelo cinto de segurança do carro - faltava-me ar pelas manhãs- e só durante a noite solitária, quando levantava-me da cama e percorria a escura escada sem medo de tropeçar, é que podia sentir meu peito inflar-se com a negridão dos meus pensamentos. Era preciso sonhar - eu dizia compulsivamente nesses momentos - e deitando-me na poltrona da sala, mirando a janela embaçada pelo sereno gélido que vinha da rua, eu sonhava os dias quentes da casa branca, via a linda moça alva que passava por minha janela em todas essas manhãs escuras com o seu vestido camponês: e isso tudo só existia pra mim e era minha própria felicidade. E não durava mais que quinze minutos. Heloísa me tragava para realidade: era necessário voltar à cama. E deitado novamente ao lado de Heloísa, recordava-me do barco, e da melodia longínqua do Trenzinho Caipira, e até pensava sentir o balanço do mar e o cheiro salino que sempre me vinha às narinas nessas horas. Então fechava os olhos e, agarrado ao corpo quente de minha esposa, beijava-lhe a fronte e a boca, desejando que fosse ela, aquela mulher vestida de camponesa, e que o mesmo sorriso que tantas noites via brotar daquela face louçã, também brotasse no rosto de Heloísa. E beijava-lhe mais e com mais desejo, e a mulher à minha frente era a camponesa despida: e seus seios eram outros que não os de Heloísa. Tentava levantar-me, porquanto surpreso estava, mas as mãos brancas me puxavam de volta, e minha respiração ofegante denunciava o pavor que me dominava. Via-me enlaçado por novos braços, com um calor abrasante que jamais sentira e que não reconhecia. Então aquelas mãos me percorriam, e os olhos a minha frente eram verdes e podia vê-los no breu do quarto, tão branca era a face e tão negros os cabelos que faziam contraste. Tomado por uma paralisia, não física, mas sobretudo mental, tornava-me espectador da cena desenhada com cores brancas, dando-me conta de que aqueles seios em minhas mãos não eram os de minha esposa, mas que tinha um toque diferente e um cheiro desconhecido de rosas, talvez as mesmas rosas rubras que a camponesa carregava quando passava perante minha janela. Eu desejava-a, já, e beijando-lhe as mãos com paixão, deixava impregnar no meu corpo o cheiro dos seus cabelos longos e fartos que caídos por sobre sua espádua - e esvoaçando com o vento agridoce que penetrava na janela- ela deitava colando-os à minha face junto com sua boca úmida e entreaberta.

Capítulo II - Os Cães do Inferno

2007-07-18T12:01:00.000-03:00

II

Com exceção de um jornal, o Tribuna Diária, todos relataram o assassinato ocorrido em Alto Condado, na ida década de 30. Uns escreveram ceticamente sobre o caso (“... o maior assassinato registrado na cidade desde a emboscada de três cobradores...”), outros davam um tom mais ameno ao acontecido (“... foi achado, hoje pela manhã, o corpo do assassino e fugitivo da polícia...”) e tinham os que deixavam impressos em suas páginas um alívio libertador (“... depois do assassinato de doze pessoas, o caso do assassino em série encontra seu fim...”).
Dentro da Biblioteca Municipal, no arquivo público, achara e consultara estes jornais durante semanas. Naquelas páginas amareladas pelo tempo, via a brutalidade dos fatos ocorridos na casa branca que tanto me atraia. Corpos mordidos por todos os lados, entulhados no porão e em estado de putrefação - alguns jornais traziam as fotos dos cadáveres empilhados e em decomposição. Às vezes, quando me lembrava dessas fotos, sentia percorrer-me um calafrio impossível de conter. Inscrições com símbolos que jamais tivera visto na vida e que, no entanto, me pareciam tão comuns e corriqueiros se achavam nas paredes internas da casa - tinha medo de penetrar tão profundamente naquilo tudo, mas era impossível negar-lhe meus sentimentos. A casa continuava à venda e ninguém se interessava pelas instalações coloniais de sua arquitetura. Talvez soubessem do acontecido, ou talvez a casa não os aceitasse se, por ventura, desejassem em algum momento, ficar com aquele velho e singular acontecimento dentro de suas vidas - diria que era verdade, para qualquer pessoa que perguntasse, que a casa expulsava os seus pretendentes, e que pulsava todas às vezes que a olhava nas manhãs sonolentas de Domingo.
Heloísa buscava me tirar desta nostalgia (que não era minha e não sabia a quem pertencia), driblava minha concentração, quase impenetrável, e com ajuda de Lumiere, me jogava novamente no hostil mundo que me era tão familiar. A cada dia, apoderava-se de mim um estado depressivo, algo que não sabia se vinha do cotidiano devastador que eu levava comigo todos os dias, ou se era por algum motivo íntimo que eu mesmo desconhecia. Talvez eu fosse mais um caso clássico que a psiquiatria, dentro dos seus ditames, classificaria como estresse familiar, ou algum outro tipo de estresse - nessa época era moda as pessoas terem esse diagnóstico. Eu diria que pelo menos noventa por cento de toda população mundial tem estresse e terá estresse até o fim dessa moda. Era chique Ter estresse e de muito mal gosto ser estressado - o que minha mulher, na sua infinita sapiência sobre todos os assuntos, certamente me faria o favor de dizer. Heloísa sempre tinha uma opinião acerca de tudo. Dava pitaco até em automobilística, coisa que nunca estudou ou sequer leu na vida. Infelizmente, Áurea havia herdado isso da mãe. No fim das contas minha cabeça repetia, naquela voz que só nós escutamos e conhecemos “nem tudo é perfeito”.
Todo esse tipo de pensamentos me deixava confuso. Por um momento pensava na casa, em outro em Heloísa ou na gata que acabara de me tirar da contemplação que gerara toda essa confusão. Minha cabeça ardia como numa cefaléia que nunca tive, mas que conhecia estranhamente, nos seus sintomas, de alguma origem de que ignorava a existência. Nesses últimos dias tinha sempre a impressão de estar pensando e vivendo com um corpo que não era meu, ou que de alguma maneira abandonaria em breve, passando a ser apenas mero observador de sua vida- me lembrava, nesses instantes, dos livros de espiritismo (que a mim pareciam sempre ter um fundo de terror, como também a Bíblia, no Apocalipse). Livros como estes me atraiam facilmente. Gostava da sensação que me traziam; sensação de medo e imunidade, de pavor e, ao mesmo tempo, de liberdade, pois sempre podia percorrer suas páginas como temor de que o descrito acontecesse, mas com a certeza de que não aconteceria. Talvez por isso livros esotéricos e bíblias, e livros de kardessistas e de magia da lua e do sol sejam tão vendidos no mundo e tornem-se best-sellers com tamanha facilidade - vai ver fazem o mesmo efeito no resto da população mundial, e isso os torne melhores, ou pelo menos faz com que aceitem sua existência efêmera neste “plano”.
Mas a verdade é que via, vez em quando, os vultos descritos nos livros de Alan Kardec - espectros ou almas penadas vagando... ou até poderiam ser almas pesadas, más, carregadas de energia negativa e presa às coisas da terra. Ria todas as vezes que pensava isso, mas no fundo sentia um calafrio, e acho que era esse calafrio que me fazia retornar ao pensamento original: a casa.

Capítulo I - Os Cães do Inferno

2007-07-06T11:09:00.000-03:00

*“...Tudo tomara um aspecto cinzento e lúgubre. Sobrevinha esse momento sombrio que antecede, geralmente, o nascer do Sol, a vitória definitiva da luz sobre as trevas...”

*Leão Tolstói, Ana Karenina,
página 263.

I

O céu cinzento prenunciava a manhã chuvosa que receberia o dia. Nada de brilho nem calor. Um frio cortante varria o jardim abandonado da casa branca à venda - folhas rodopiavam sem querer cair no chão de grama esturricada. Era outono, e nessa época sempre ficava com o pensamento longe. O velho chafariz, as paredes brancas - excessivamente brancas - refletiam as nuvens negras - sempre tinha medo de dizer que alguma coisa no céu fosse negra, me dava a impressão de blasfêmia. Os barulhentos pardais empoleiravam-se sem fazer o barulho matinal e corriqueiro. Um cano estourado emitia um chiado intermitente que me macerava a alma todos os dias - era também da velha casa branca. Às vezes sentia que ela falava, que todas aquelas coisas que percebia, diziam mais que apenas uma grama mal cuidada e um cano furado jorrando água. A casa parecia querer cair, matar-se. Suas paredes maculadas pelo vermelho desprendido do solo argiloso, pareciam mudar de cor por vontade própria. Parecia ter vergonha de ser branca.
Um poste de luz vacilante brilhava na rua - durante um ano inteiro observei aquela lâmpada e nunca deixara de ficar acesa. Agora já se enfraquecia aos poucos, como que partindo. Amanhã queimaria, sem dúvida.
No grande portão de ferro fundido, uma infinidade de trepadeiras se trançavam, juntando-se ao velho cadeado e impedindo a entrada de qualquer visitante inoportuno. O vento zumbia quando passava por este portão, como se adentrar aquele espaço fosse proibido aos desejos do tempo. As árvores desnudas e anciamente cravadas no chão olhavam, atônitas, a perenidade da casa - não caiam apesar de pender e deixarem à mostra algumas de suas raízes. Tinha vontade de correr quando pensava nessas raízes. Heloísa sempre chegava nessa hora, e me pregava um susto com sua presença - sempre estremecia por dentro, e, depois, era inevitável praguejar contra ela. Lumiere, a gata de pêlo branco-azulado, corria da cozinha todas as vezes que isso acontecia. Tinha esse nome em homenagem aos criadores do cinema, os irmãos Lumiere - essa era uma mania de Heloísa: fazer homenagens a gênios colocando seus nomes em animais de estimação. No outono, o vento frio começava a soprar no Alto Condado de Sant’ana - sentia-o espanar minha face. Era necessário fechar a janela de onde mirava a casa branca.
Heloísa me chamava para o dejejum - ainda ria do susto que me dera - e eu permanecia com raiva daquela brincadeira de mal gosto - nessas horas ela sempre mandava-me desfazer a carranca, e explicava que havia sido apenas uma brincadeira. Usava uma enormidade de caminhos para provar que minha raiva era uma infantilidade descartável e, eu terminava por aceitar aquelas explicações esquecendo o susto.
Eu e Heloísa havíamos casado faz 18 anos, e ela sabia me conduzir nesses momentos de raiva como ninguém. Talvez fosse por isso que a amasse até hoje, ou talvez isso seria mais um devaneio da minha cabeça - ninguém poderia permanecer casado com uma mulher só por que ela aturava os descontroles do seu marido insensível. Havia também outros motivos que desconhecia. Nesses anos todos, aprendera que o casamento era um exercício eterno de paciência - pelo menos deveria ser para todos os casais se não existisse a separação - e doação e, que, como ela tinha de aturar meu mal humor, eu tinha que aturar o bom humor dela. Dessa forma íamos passando os anos e, de vez em quando, até riamos dessa situação que nos ajudava a suportar a vida em casal. Amava-a apesar de tudo.
Os pães, a mesa posta, a tolha branca, a torradeira - tudo, absolutamente tudo - trazia-me a segurança que buscava naquela casa. O rito matinal das panelas, do chiado dos ovos estalando sobre a manteiga, a geladeira abrindo e depois a reclamação pedindo que a fechassem, Áurea vestida para ir à escola e atarantada com uma espinha que nascera inapropriadamente no nariz, justamente um dia antes de uma daquelas festas escolares capazes de definir se uma adolescência foi feliz ou não. Depois ficava observando Áurea tentando estourar sua espinha com toda coragem de que dispunha - ela estava decidida a ter uma adolescência feliz, eu me dizia. E pensava o quanto dificultamos nossa felicidade. Como é difícil para um adolescente não ter espinhas!
Enquanto a casa ia tomando o seu rumo nas mãos de Heloísa, com o café da manhã tomado, eu ia esquentando o carro na garagem e fazendo os últimos ajustes na roupa que vestia para ir ao trabalho. Antes, deixaria Áurea na escola. Possivelmente teria uma manhã de trabalho normal, sem maiores problemas. Voltaria para casa pelo almoço, acompanhado de Áurea que largava da escola nesse horário, e depois de almoçar e dar um beijo na minha esposa, regressaria, sem dúvidas, ao trabalho - que largaria somente às seis da tarde já exausto, e graças a Deus. No outro dia provavelmente a mesma odisséia, o mesmo percurso cansativo e as mesmas coisas enfadonhas com que me acostumara - apenas a velha casa branca mudava todas as manhãs. Uma hora mais branca, outra mais vermelha. Havia momentos em que conseguia ver a alteração no instante em que se operava, mas depois tinha a impressão de que as marcas que pensava novas, já existiam há anos no mesmo local. Todas as manhãs a velha casa branca mudava, e os pardais já não queriam fazer seus ninhos sob o telhado daquela construção. Somente o vento voava naquele terreno. Somente ele soprava, acompanhado pelo cano estourado, e pelos murmurinhos incompreensíveis que se escutava da rua, quando se ficava em frente ao grande portão de ferro.

Sobre alma, amor e solidão

2007-06-29T11:58:00.000-03:00

O medo é nosso escudo e nossa perdição, porque tememos ao que nos mata e ao que nos faz viver. Por quantas vezes vacilamos na felicidade e nos entregamos à tristeza de braços abertos preferindo a certeza da infelicidade ao contentamento incerto da paixão. Somos todos covardes. Mortos antes pelo medo que por uma ferida do amor, do que por um corte da paixão.
Mas sangramos também pela tristeza – e nisso temos culpa. Se sagraremos de qualquer modo pela tristeza ou infelicidade e também pela paixão e pelo amor, por que, ainda assim, preferimos as duas primeiras? Temos medo de sermos felizes? Ignoramos que de qualquer modo sofreremos?
O amor nos é nativo, a alma nos é nativa. A solidão somos nós que construímos. Por que então não amar? Por que ignorar a alma que se avizinha, mesmo com a distância, mesmo com o terror e o medo. Somos animais estranhos. Ansiamos a cada instante a vida, mas nos prendemos ao fim, ao comodismo da solidão – porque estar só é cômodo, apesar de triste.
Eu desejaria amar. E teria coragem se fosse acompanhado – porque a ferida de amar sozinho é de punhal mais agudo. E falo de coragem porque sair do marasmo, da comodidade para o turbilhão de felicidade é uma tarefa difícil para quem adormeceu na solidão. Vibrar com a felicidade alheia, perceber o sorriso da alma, viver com o contentamento duplo, com a alegria compartilhada é tão bom! Quem diria o contrário? Mas então porque temos tanto medo? Porque nos negamos ao que nos é nativo?
Barnave dizia: “Quanto ruído, quanta gente atarefada! Quantas idéias a respeito do futuro em uma cabeça de vinte anos! Que desatenção para com o amor!” Esse talvez seja eu próprio. Ou ainda seja o resumo de todo o mundo! Quanto medo, quanta desatenção. Que animais estranhos somos! Mas se sou desatento com o amor e com tudo o que me é nativo - por medo de me machucar ou por prudência burra – tudo tem de mudar! Eu, prudente demasiadamente, acredito apesar de tudo, que não existe prazer na prudência. A prudência e o medo são instintos de preservação da vida – Mas há vida sem amor? E nasce amor na terra sem energia da prudência? Creio que não.
Então que se pronunciem as paixões. Que corram mesmo as lâminas afiadas do amor sobre os peitos arrebatados e loucos – pois que estas espadas não são para matar, são para gravar nas almas dos amantes os nomes dos amados e amadas. São “espadas–chaves” para o reino da felicidade – e a vastidão deste reino depende unicamente da nossa coragem e do nosso amor, e podem as terras ser tão grandes que se perdem de vista! E eu pergunto: por que não um reino vasto para se governar junto? Afinal ninguém governa só. E pergunto que mau há nisso tudo para temermos? Não somos tolos se nos negamos ao amor?
Somos feitos sim de alma, amor e solidão. Mas os dois primeiros nascem conosco – o último não, mas o preferimos, apesar de dizermos o contrário.Ama, definitivamente, sem pensar antes, escreve, assim como escrevo agora, sem medir, porque nada disso comporta medida nem ponderação! Ama sem medo para conhecer o contentamento da alma e contenta a alma para conhecer o que é o amor verdadeiro!

Tudo caindo aos pedaços!

2007-06-10T08:36:00.000-03:00

Parece que a discussão sobre a reforma de templos religiosos está em voga agora. saiu no dia 07 de junho, no Jornal do Commercio, na coluna Opinião, uma discussão sobre a reforma de uma igreja católica que está se deteriorando graças à falta de dinheiro da ordem religiosa responsável, e por conta da ação sempre deficiente do Iphan - que tomba o patrimônio histórico no objetivo de preservá-lo e quase sempre o vê tombar por falta de conservação. Não faz muito tempo, informei aqui o blog sobre a lei Rouanet para restaurar templos religiosos. Tenho que asseverar que sou completamente contra a aplicação de recursos públicos em templos e igrejas sem controle, só a guiza de incentivo fiscal. Mas devo dizer que sou completamente à favor do uso do dinheiro público para restauro de igrejas católicas que tenham sido tombadas como patrimônio histórico federal. Não é novidade que a igreja católica, junto com a iniciativa portuguesa dos descobrimentos, foi fundamental para a "fundação" do Brasil. As suas igrejas, diferente das protestantes em suas várias denominações, participaram da constituição da História Nacional e são documentos vivos de um período em que Estado e Igreja eram um só aqui no Brasil. Outra questão é que quando um patrimônio particular é tombado, pela lei federal, o Estado limita, por diversos dispositivos, o uso e alteração do bem tombado, se responsabilizando, por sua parte, por manter inalteradas as características originais do imóvel tombado. Naturalmente, sem poder fazer intervenções nos imóveis, por proibição da lei, sem a atuaão do Iphan, as ordens religiosas ficam de mãos atadas, sem poder dar novo uso aos espaços, nem muito menos reformá-los por conta própria e da forma que lhes apetece. O impasse é justamente esse. O iphan não faz nada porque não tem recursos. As ordens religiosas não fazem nada por que além de não ter recursos, tem uma série de limitações legais para fazer alterações nos imóveis e assim, perdemos a cada dia, um pedaço de nossa história que cai como reboco velho no chão. A discussão não tem nada a ver com Religião. É uma questão de o país compreender que sua história está se esvaindo dia após dia, por falta de visão, consciência histórica e nacional.

Os escombros

2007-06-07T10:01:00.000-03:00

Tivera vivido bem. Pelo menos ela acreditava nisso. Talvez por isso, hoje, essa realidade a oprimia tanto. Os móveis puídos, o chão sujo, os pratos à espera de limpeza e o rato, que envenenado pelo último arrobo de lucidez, apodrece num recanto, se furtando até do mal cheiro característico dos ratos podres, em carne liquefeita e vermes. Tudo a olha. Tudo. E no entanto o Tempo não a acorda, também não o grito da criança que chora, o ganido do cão com fome, o musgo que nasce na parede branca à sua frente. E assim, nessa gana de permanência, nada há que não o próprio sofrimento, estático, companheiro, tolerante, porque como é natural, na quietude da casa, nada do bulício da vida se pode conter.

Ela é toda escombros - corpo, casa, alma.

Os cães do Conselheiro e Os Cães do Inferno

2007-05-21T14:46:00.000-03:00

Aqui eu vou publicar alguns contos e trechos do livro que estou escrevendo "Os cães do Inferno". Aí abaixo segue um pequeno trecho em que o pernonagem principal - sem nome - analisa a vida dele com sua esposa, Heloísa. Em breve espero estar enviando algum conto, que postarei em partes, como é a preferência do esquartejador.

XXX

Tudo começou a mudar rápido. Ela parecia ainda tão bela - como, de fato, o era – mas alguma coisa determinantemente quebrara no quadro que pintara de Heloísa quando me apaixonara por ela há tanto tempo atrás. Não era no corpo, claro que não. Era na cabeça – como se, de repente, tivesse acontecido um estalo, o pequeno trincar no gelo do lago, que o fez perder todo o espelho frio que lhe tampava o leito. São nesses momentos – julgo eu – em que os encantos acabam e se começa a não gostar mais, ou simplesmente não se consegue mais tolerar o que antes era motivo de riso ou, no mínimo, passava desapercebido pelos seus olhos. Tudo toma solenidade. Tudo é importante e cabal e qualquer movimento fora do compasso da música – àquela bela música que tocara quando da paixão ardente – faz a tempestade desabar e o choro fluir, seja de que parte for, de quem for, por desapontamento, por tristeza mesmo de ter empregado tanto tempo com uma pessoa que você desconhecia.
O pior da constatação disso, no entanto, não é a estranheza diária, não é acordar e vê-la tão diferente do que era. Não. É a impressão medonha de ter compartilhado segredos de sua alma, que você jamais contaria a quem você não tivesse certeza absoluta de que te ama. É ver esses fragmentos seus, seus mesmo, soltos na cabeça dos outros, viajando na memória alheia. Quantas lágrimas já não foram derramadas? Quantos gritos e gemidos na noite? Foram de dor ou de prazer? A constatação de que só aquela estranha o sabe e que mais ninguém no mundo pode ter a real dimensão de cada momento passado junto à ela, é que late agora. Com ela escarnecem o mundo o seu nojo de ter, assim tão fácil, deixado sua história ruir e perder-se. Não porque tenha desaparecido – está lá para a má certeza – mas não é sua - ou é, mas poderia ser qualquer história sem fundamento, estória, que você tenha inventado no afã de massagear a auto-estima, porque só pode ser real com a ciência da estranha lá, deita ao teu lado.
Só então é que percebes que tu tens é uma história partilhada, que só quem pode dar razão a ela são os outros. Ela só pode existir com os outros e neste caso particular, só pode existir com ela. Por isso deixá-la é abdicar a minha história egoísta, porque assim a considero. Não a posso deixar porque deixaria eu próprio, por mais odioso que eu tenha sido nesses famigerados e felizes e tristes e agonizantes dias, semanas, meses, anos. Esse abandono é que me interessa. Não o da estranha que começa a acordar ao meu lado. Ela me é estranha e isso já me basta para deixá-la.
No entanto levanto da cama. Abro uma gaveta e vejo uma carta de amor e briga ao mesmo tempo, como era de costume nosso quando ainda éramos conhecidos. Lá estava escrito, no final:
“nunca esquecerei os momentos bons que você me proporcionou, o que aprendi com você, tudo. Apesar de nossas maneira diferente de pensar, te amo e superaremos tudo.
Te adoro,

Heloísa”

Talvez, esse tempo todo, o que me comovia nessas brigas, nem fosse mais a declaração de “eu te amo” ou “te adoro”. Os “eu te amo” ou “eu te adoro” são muito fáceis, se dissipam no ar, apesar de lisonjear. Há uma conta, em que tudo isso se torna zero, com o passar no tempo, como em uma soma em que você só acrescentasse o que não faz diferença. O zero como nos números é o início. É importante, mas não se pode ficar só nele se se quer alguma coisa. O que me comovia, então, nessas cartas, eram os momentos bons. E novamente vem o tempo. O tempo que só pode ser bom e só foi bom, porque era meu e dela, a conhecida paixão de outrora. Há tanta felicidade nesse tempo, que você não ousa deixá-lo para trás, não com a estranha – e assim eu permaneço aqui, parado em frente a esta cômoda, olhando para meu rosto covardemente risonho para a mulher que se acordou e que me abraça o quadril.
Quem é ela? Dormira comigo assim, sem que eu percebesse, por quanto tempo? E não saber o exato momento quando o gelo ruiu, não saber quando se tinha um lago e não mais um espelho de gelo à sua frente é que te deixa transtornado, derrotado mesmo.
E que belo espetáculo de nós mesmos vemos diariamente. Mentindo, sorrindo, gozando, comendo, conversando conversas das personagens que tomaram as vidas dos atores - mais por costume do uso que fazemos delas que por vontade das personagens de participar de uma encenação dessas. Esse, creio eu, ser o dilema de todo casal burocrático. Ou mesmo de casais que, sendo moderninhos, são burramente burocráticos, porque os modelos de seus pais são ou foram burocráticos.
Por fim, olhando para essa estranha que agora me beija a boca e toca meu sexo, concluo que quando a soma é de tempo o resultado é em cifras altas e, de fato, o que conta de verdade na hora de acabar tudo com ela é: quanto eu vou ter que esquecer para voltar a ser eu mesmo.